第一章　潔癖料理長と不潔なる敵

　朝の光が石畳に反射して、王都の喧騒が城門の向こうから聞こえてくる。ヴェルデマール王国は今日も賑やかだ。八百年の歴史を誇るこの国は、大陸の中央に位置する交易の要衝として栄えてきた。城壁に囲まれた王都には各国の商人が行き交い、市場には見たこともない食材が並ぶ。香辛料の香り、焼きたてのパンの匂い、魚を売る声、果物を積んだ荷車の軋む音。すべてが混ざり合って、この街独特の空気を作り出していた。

「おい、聞いたか。また南の部族が動き出したって話だ」

「やめとけ。そんな物騒な話、城の近くでするもんじゃねえ」

　門番の会話が風に乗って消える。王城は巨大で、いかめしい。何度も増築を繰り返した結果、迷路のような複雑な構造になっているが、それでもなお威厳を保っている。灰色の石造りの壁は苔一つ生えておらず、尖塔の先端には王家の紋章が翻る。朝日を浴びた城は、まるで巨人のようだった。

　その城の奥深く、地下にほど近い場所に、宮廷の厨房はある。

　扉を開けた瞬間、目に飛び込んでくるのは眩いばかりの清潔さだ。床は磨き上げられて鏡のように光を反射し、壁のタイルには一点の汚れもない。銅製の鍋は太陽のように輝き、包丁は刃こぼれ一つなく整然と並んでいる。調理台の大理石は純白で、触れれば冷たく滑らかな感触が指先に伝わるだろう。空気は乾いていて、かすかにハーブの香りが漂っている。ローズマリー、タイム、バジル。どれも新鮮で、生命力に満ちた香りだった。

　厨房の中央に立つ男がいる。クロウィス・アルジャントだ。

　一メートル八十五センチの長身に、赤い髪が朝日を受けて燃えるように輝いている。無骨な顔立ちだが、整っている。角張った顎、高い鼻梁、意志の強そうな眉。だが今、その表情は穏やかで、弟子たちに何かを説明しているようだった。白い料理服は糊がきいていて、袖口まで完璧に折り返されている。手は大きいが、指は驚くほど繊細で、今まさに飴細工を作り出そうとしていた。

「いいか、火加減はこうだ」

　クロウィスの声は低く、落ち着いている。銅鍋の中で琥珀色の飴が静かに溶けていく。甘い香りが立ち上り、弟子たちは息を呑んで見守った。彼の手が動く。まるで魔法のように、飴が形を変えていく。花びらが一枚、また一枚。薔薇の花が生まれる瞬間だった。透明な飴の中に、赤い色が滲んでいく。

「すげえ……」

　若い弟子の一人が呟いた。クロウィスは薔薇を皿に置くと、弟子を見た。

「おまえもできるようになる」

　その言葉に嘘はない。クロウィスの瞳は真剣で、温かかった。

「本当ですか？　俺、不器用で……」

「俺も最初からこうじゃなかった」

　クロウィスは自分の手を見る。傷だらけの手だ。火傷の痕、包丁の痕、無数の失敗の記録がそこにある。

「おまえも俺みたいになれる。いや、俺なんかすぐに超えるさ」

　弟子の目に光が宿った。クロウィスは彼の肩を叩く。ぽん、という乾いた音が厨房に響いた。

　厨房は活気に満ちている。二十人近い料理人たちが、それぞれの持ち場で動いている。野菜を刻む音、肉を焼く音、スープの沸く音。リズムがある。まるで楽団の演奏のようだった。クロウィスはその指揮者だ。

「第一王女殿下のご朝食、準備はどうだ」

「間もなくです、料理長」

　若い料理人が答える。彼の手元には、美しく盛り付けられた皿が並んでいた。焼きたてのクロワッサン、湯気の立つスープ、色とりどりのフルーツ。どれも完璧だ。

　やがて、給仕係が料理を運んでいく。厨房に束の間の静寂が訪れた。

　そして、一時間後。

「クロウィス、素晴らしいわ」

　厨房に姿を見せたのは、第一王女ペトラ・リヴィエールだった。二十二歳の若き王女は、栗色の巻き毛が肩に流れ、琥珀色の瞳が朝日を受けて輝いている。豊満な体つきで、深緑のドレスが彼女の曲線を際立たせていた。美貌を誇る王女として知られ、多くの貴族が彼女に求婚している。侍女を連れているが、気取ったところがない。

「あなたを料理長にしてから、毎日が最高ですわ。今朝のスープは格別だった。あの繊細な香り、どうやって出すの？」

「ハーブの配合です。タイミングも重要ですが」

　クロウィスは簡潔に答える。ペトラは満足そうに微笑んだ。

「また新しいメニューを期待しているわ。でも、無理はしないでね」

　王女が去った後、弟子たちは安堵の息をついた。クロウィスは額の汗を拭う。白いハンカチが汗を吸い取っていく。

「さて、昼食の準備だ」

　クロウィスが言った瞬間だった。

　カサリ。

　小さな音。だが、クロウィスの耳は逃さなかった。

　彼の表情が一変する。温和だった顔が、一瞬で凍りついた。目が細まり、眉間に深い皺が刻まれる。顎の筋肉が緊張し、歯を食いしばっているのがわかる。

「……どこだ」

　声が低い。恐ろしいほど低い。弟子たちが息を呑む。

　カサリ、カサリ。

　音が近づいてくる。調理台の下だ。クロウィスが一歩踏み出す。その足音だけで、厨房の空気が変わった。重い。圧迫感がある。まるで嵐の前触れのようだった。

　そして、それは姿を現した。

　ゴキブリだ。

　黒光りする殻、震える触角、素早く動く六本の脚。生理的な嫌悪感を引き起こす、あらゆる要素を備えた生き物。それが、この完璧に清潔な厨房に、侵入していた。

「貴様ァアアアア！！！」

　クロウィスの怒号が厨房を震わせた。

　次の瞬間、彼の手が動いた。包丁を掴み、振り下ろす。刃が床に激突する。鈍い音と共に、ゴキブリは無惨に潰された。茶色い体液が飛び散り、床に染みを作る。

「消毒液！　今すぐだ！！」

　クロウィスが叫ぶ。弟子たちが慌てて動く。クロウィスは懐から三本の小瓶を取り出した。消毒液だ。それを惜しげもなく床に撒き、雑巾で拭き取る。一度、二度、三度。納得するまで何度も何度も繰り返す。

　弟子たちは壁際に固まって、その様子を見ていた。

「普段はめちゃくちゃ温厚な料理長なのにな」

　一人が小声で囁く。

「ありゃ悪鬼だぜ……おーこわ……」

「おれこないだ殺されるかと思ったもん。調理台に小麦粉こぼしちまってさ」

「生きててよかったな」

「先週なんて、もっとすごかったぜ」

　年配の料理人が震えた声で言った。

「ゴキブリが五匹、一度に出やがった。料理長、あの時の顔……まるで死神だった」

「見たのか？」

「ああ。包丁五本を瞬時に投げて、全部命中。そのあと消毒液を三種類全部使って、床を磨き始めた。一時間以上、ずっと磨いてたぜ。まるで浄化される死霊を見ているかのようだった」

「呪術師でも見たことないような光景だったな……」

　別の弟子が付け加える。

「あれ以来、ゴキブリを見るだけで震えが止まらねえ」

「俺はもっとひどい目にあった」

　若い料理人が青ざめた顔で言った。

「肉の汁をこぼして、雑巾で拭いただけで放置しちまったんだ。そしたら料理長が……」

　彼の声が震える。

「『目が悪いのか』って、こう、すぐ目の前まで顔を近づけてきて……あの時は本当に命の危険を感じた。その後、床磨きを三時間やらされて、二度とこぼすなって」

「でも不思議だよな」

　一人が呟いた。

「料理長、魔術は全く使えないんだろ？」

「ああ、この国じゃ魔術使えない奴は身分が低いはずなのに……」

「なのに、あの害獣を捕まえる速さ、厨房をあっという間に磨き上げるあの手際。魔術でしかないぜ」

「魔術じゃねえよ。あれは……」

　年配の料理人が言った。

「修羅だ」

　ひそひそと交わされる会話。だが、クロウィスの耳には届いていない。彼は床を磨き続けていた。汗が額から滴り落ちる。それでも手を止めない。

　やがて、床は再び完璧な輝きを取り戻した。クロウィスは立ち上がり、深呼吸をする。表情が少しずつ和らいでいく。

「……すまない。取り乱した」

　その言葉に、弟子たちはほっとした。いつものクロウィスが戻ってきた。

「昼食の準備に戻ろう。時間がない」

　厨房に再び活気が戻る。クロウィスは食材を見定めていた。市場から届いたばかりの野菜、肉、魚。どれも新鮮だ。彼の目は瞬時に質を見抜く。長年の経験が培った勘だった。

「この鶏肉はいい。脂の乗りが完璧だ」

　手に取った鶏肉は、指で押すと弾力がある。皮は薄く、肉は締まっている。最高の品質だ。

「この魚は少し古い。スープに使おう」

　魚の目を見る。少し濁っている。鮮度は落ちているが、まだ使える。無駄にはしない。それがクロウィスの流儀だった。

　彼の手が動き始める。包丁が閃く。野菜が瞬く間に刻まれていく。玉ねぎ、人参、セロリ。均一な大きさ、完璧な角度。無駄な動きは一切ない。

「料理長、この肉の下処理、どうしたら……」

「見ていろ」

　クロウィスは弟子に実演する。筋を取り除き、余分な脂を削ぐ。手際がいい。三十分かかる作業を、彼は十分で終わらせた。

「わかったか？」

「は、はい！」

　弟子は目を輝かせている。クロウィスは満足そうに頷いた。

　厨房の片隅で、若い料理人が飴細工に挑戦している。だが、うまくいかない。飴が固まってしまい、形にならない。彼の肩が落ちた。

「どうした」

　クロウィスが近づいてくる。料理人は俯いた。

「すみません。俺、才能ないのかもしれません」

「そんなことはない」

　クロウィスは彼の横に立つ。

「火加減を見ろ。飴は生き物だ。温度が少し変わるだけで、性質が変わる」

　彼の手が鍋を傾ける。飴が滑らかに流れ始めた。

「ほら、こうだ」

　クロウィスの指が飴に触れる。熱いはずだが、彼は躊躇しない。飴が形を変えていく。鳥の羽、尾、嘴。小さな鳥が完成した。

「すごい……」

「おまえにもできる。何度でも挑戦しろ。俺が教えてやる」

　料理人の目に涙が浮かんだ。クロウィスは彼の頭を軽く叩く。

　その時だった。

　チュウ、という鳴き声が聞こえた。

　クロウィスの体が硬直する。弟子たちも動きを止めた。嫌な予感が厨房を満たしていく。

　調理台の下から、灰色の影が飛び出した。

　ネズミだ。

　丸い目、尖った鼻、長い尻尾。素早く床を走り、食材の方へ向かっていく。

　クロウィスから、何かが溢れ出した。

　殺気だ。

　いや、それ以上の何かだ。凄まじい闘気が彼の全身から噴き出し、厨房の空気を凍てつかせた。温度が下がったような錯覚がある。弟子たちは身動きできなくなった。足が竦み、声も出ない。

「……許さん」

　クロウィスの声は氷のように冷たい。

　彼が動いた。

　一瞬だった。人間の目では追えないほどの速さで、クロウィスはネズミに迫った。手が伸びる。掴む。握る。

　ぐちゃり。

　鈍い音がした。

　クロウィスの手の中で、ネズミは息絶えていた。手を開くと、肉片と化したそれが床に落ちる。血が広がっていく。

「この肉は食用にはならんのだ……」

　クロウィスが呟いた。

　弟子たちは震えている。あまりの迫力に、誰も声を出せなかった。クロウィスは手を洗う。一度、二度、三度。石鹸を泡立て、爪の間まで丁寧に洗っていく。そして消毒液を使う。三種類すべてだ。

「厨房の清潔は絶対だ！！」

　クロウィスが振り返り、弟子たちを見据える。

「どんなに料理の腕が良くとも、不潔な厨房は滅ぶ！　肝に命じろ！！」

「サー！　イエッサー！！！」

　弟子たちが一斉に答える。まるで軍隊のようだった。

「排気口確認！」

「異常なし！」

「壁の穴は！」

「異常なし！」

「排水溝掃除の当番は誰だ！？」

「ちゃんとやったっすよ！」

　クロウィスは厨房を見回す。目が鋭い。どこか一つでも不潔な箇所があれば、見逃さない。

「よし。では侵入経路を特定する。全員、持ち場を離れるな。一人ずつ、順番に確認していくぞ」

「了解！」

　厨房が動き出す。これは戦いだ。不潔との戦争だ。そして、この厨房は、その最前線なのだ。

　クロウィスは壁を調べ始めた。手の平で触れ、僅かな隙間も見逃さない。壁は冷たく、滑らかだ。だが、どこかに穴があるはずだった。ネズミやゴキブリが侵入してくる経路が。

「料理長、ここです！」

　一人の料理人が叫んだ。厨房の隅、床と壁の境目に、小さな亀裂があった。指が入るほどの隙間だ。

「よく見つけた」

　クロウィスは近づく。しゃがみ込み、亀裂を観察する。確かに、そこから侵入したようだった。ネズミの毛が引っかかっている。

「すぐに塞ぐ。石工を呼べ」

「はい！」

　料理人が走っていく。クロウィスは立ち上がり、深く息を吐いた。

　厨房は再び静かになった。昼食の準備が進んでいる。鍋が煮え立ち、フライパンが熱せられる。香りが混ざり合い、食欲をそそる。

　だが、クロウィスの表情は険しいままだった。

「最近、増えている」

　彼は呟く。

「ゴキブリも、ネズミも。何かがおかしい」

　弟子の一人が聞く。

「料理長、どうしてだと思いますか？」

「わからん。だが、調べる必要がある」

　クロウィスは厨房を見渡した。この美しく、清潔な空間。彼が命を捧げて守ってきた場所。それが脅かされている。

「絶対に守る」

　その決意は固かった。

　昼食の時間が近づいてくる。料理が次々と完成していく。クロウィスは一つ一つを検分する。味、見た目、温度。すべてが完璧でなければならない。

「この肉、もう少し火を通せ」

「このソース、塩が足りない」

「この野菜、盛り付けが雑だ」

　厳しい指摘が飛ぶ。だが、弟子たちは文句を言わない。クロウィスの言う通りにすれば、必ず良くなるからだ。

「よし、完成だ」

　料理が皿に盛られていく。彩り豊かで、美しい。湯気が立ち上り、香りが広がる。給仕係が次々と運んでいく。

　厨房に、また束の間の静寂が訪れた。

「よし、昼の休憩だ」

　クロウィスが言った。

「三十分後、中庭に集合しろ」

　弟子たちの顔が曇る。あれが始まるのだ。

　中庭は王城の裏手にある。石畳の広場で、訓練場としても使われている。そこに、料理人たちが集まっていた。白い料理服のまま、整列している。

　クロウィスが現れた。

「筋力トレーニングを始める」

　彼の声が響く。

「研磨力を向上させるためには、腕の筋肉が必要だ。握力、腕力、背筋。すべてを鍛える」

「お願いします！」

　料理人たちが声を揃える。

「まずは腕立て伏せ。五十回だ」

　クロウィスが床に手をつく。弟子たちも同じ姿勢になる。

「始め！」

　一斉に腕立て伏せが始まった。クロウィスの動きは正確で、速い。上下運動が機械のようだ。汗が額に浮かび、地面に滴り落ちる。

「三十……四十……五十！」

　クロウィスが立ち上がる。弟子たちはまだ続けている。息を切らし、腕を震わせながら。

「遅い！　もっと速く！」

　クロウィスの叱咤が飛ぶ。

「床を磨くとき、この動きが活きる。体の重心を使え。腕だけじゃない、全身で磨くんだ！」

　次は走り込みだ。

「害獣を捕まえるには、速度が命だ」

　クロウィスは中庭を走り始めた。長い脚が大地を蹴る。赤い髪が風になびく。その速さは、まるで獣のようだった。

「ついてこい！」

　弟子たちが走る。だが、クロウィスには追いつけない。彼は圧倒的に速かった。

「ネズミは素早い。ゴキブリはもっと速い。それを上回る速度で動かなければ、奴らを捕まえることはできん！」

　三十分の訓練が終わった。弟子たちは地面に倒れ込んでいる。息が荒く、汗だくだ。

　だが、クロウィスは平然としている。少し息が上がっている程度だ。

「よくやった。では、厨房に戻るぞ」

「料理長、少し休まれては？」

　年配の料理人が声をかける。クロウィスは首を横に振った。

「まだだ。夕食の準備もある。それに……」

　彼は厨房を見る。

「掃除をしなければ。その前に、勉強会だ」

　弟子たちの顔が引き締まった。週に三度行われる、クロウィス主催の勉強会。最初は料理を教えてもらえると期待していた弟子たちだったが、内容は全く違っていた。

「では始める。今日のテーマは洗剤だ」

　クロウィスは棚から十数本の瓶を取り出した。

「これは酸性洗剤。油汚れに強い。だが、使いすぎると手が荒れる」

　彼は一本ずつ説明していく。

「これはアルカリ性。タンパク質の汚れを分解する。肉や魚の汚れに最適だ」

「これは中性。日常的な掃除に使う。肌に優しいが、頑固な汚れには効果が薄い」

　弟子たちは真剣にメモを取っている。

「それぞれの洗剤には得意分野がある。それを理解し、適材適所で使う。それが効率的な清掃だ」

「質問！」

　一人が手を挙げた。

「酸性とアルカリ性を混ぜたらどうなりますか？」

「いい質問だ」

　クロウィスは頷く。

「混ぜると中和反応が起きる。洗浄力が落ちるだけでなく、有毒ガスが発生する場合もある。絶対に混ぜるな」

　弟子たちの顔が真剣になる。

「次に、消毒液だ」

　クロウィスは別の瓶を取り出す。

「アルコール系、塩素系、次亜塩素酸。それぞれ殺菌力が違う。アルコールは速乾性があり、日常使用に向く。塩素系は強力だが、匂いがきつい。次亜塩素酸は食材にも使えるが、保存が難しい」

　一時間の勉強会が終わった。弟子たちの目は輝いている。

「最初は料理を教えてもらえると思ってたのに」

　若い料理人が笑った。

「でも、面白いよな。こんなこと、他じゃ教えてくれない」

「料理長の知識、半端ないぜ」

「あの人、本当に魔術使えないのか？　魔法みたいだ」

　そんな会話が聞こえてくる。クロウィスは満足そうに頷いた。

　実は、彼がこの宮廷厨房に赴任してから、まだ三ヶ月しか経っていない。だが、その三ヶ月で、厨房は劇的に変わった。

　王城の他の部署では、こう呼ばれている。

「鬼軍曹と最強戦闘集団」

　給仕係の一人が、廊下でそう噂しているのを聞いたことがある。

「あの厨房、本当に軍隊みたいだぜ」

「料理長が鬼軍曹で、料理人たちが兵士だ」

「でも、あそこで鍛えられた奴は、どこへ行っても通用するって」

「最強戦闘集団ってのは、そういう意味か」

「ああ。不潔という敵と戦う、最強の集団だ」

　クロウィスはその噂を聞いて、少し笑った。悪くない評価だと思った。

　弟子たちは顔を見合わせた。掃除。それは、この厨房で最も重要な仕事だった。

「では、始めるぞ」

　クロウィスが言った。

「全員、配置につけ！」

「了解！」

　厨房が動き出す。箒、雑巾、バケツ。武器を手にした兵士のように、料理人たちは持ち場につく。

「床担当、開始！」

　数人が床を磨き始める。水を流し、ブラシでこする。汚れを浮かせ、雑巾で拭き取る。一度では終わらない。二度、三度と繰り返す。

「壁担当、開始！」

　別の者たちが壁を拭く。上から下へ、丁寧に。タイルの目地も忘れない。小さな汚れも見逃さない。

「調理台担当、開始！」

　大理石の表面が磨かれていく。油汚れを落とし、消毒液で拭く。光沢が戻ってくる。

　クロウィスは指揮を執りながら、自らも動く。排気口を外し、内部を掃除する。油が固まって付着している。それを削ぎ落とし、洗剤で洗う。時間がかかる作業だが、手を抜かない。

「料理長、ここ、どうしましょう」

　天井近くの梁に、埃が溜まっているのを弟子が見つけた。

「脚立を持ってこい」

　クロウィスが登る。高い場所だが、躊躇しない。雑巾で拭き取り、埃を落とす。

　一時間が過ぎた。二時間が過ぎた。

　厨房は、さらに輝きを増していた。床も壁も調理台も、すべてが完璧だ。空気も清浄で、心地よい。

「よくやった」

　クロウィスは満足そうに頷いた。

「今日はここまでだ。夕食の準備に入る」

　弟子たちは疲れた顔をしているが、誰も不満を言わない。この厨房で働けることを、皆誇りに思っていた。

「あの料理長のもとで修行したのなら絶対に大丈夫」

　それは、王都の料理人たちの間で語られる言葉だった。クロウィスの厨房を経験した者は、どこへ行っても通用する。料理の腕だけでなく、衛生管理、時間管理、すべてにおいて一流になれるからだ。

　夕食の準備が始まる。市場から新しい食材が届いた。クロウィスは目利きをする。魚、肉、野菜。どれも良質だ。

「今夜は魚料理だ」

　彼が言った。

「この鯛は素晴らしい。鮮度が抜群だ」

　鯛の目は透明で、鰓は鮮やかな赤だ。身を指で押すと、弾力がある。最高の品質だった。

「この鯛をどう料理するか、考えろ」

　クロウィスは弟子たちに問う。

「蒸し料理はどうでしょう」

「悪くない。他には？」

「焼き魚も……」

「それもいい。だが、今夜は違う方法を試す」

　クロウィスは包丁を手に取った。

「鯛の昆布締めだ」

　彼の手が動く。鱗を取り、内臓を抜く。丁寧に、素早く。そして三枚におろす。包丁の刃が滑らかに動き、骨と身が分かれていく。

「昆布で挟み、一晩寝かせる。味が染み込み、身が締まる。明日の昼食に出す」

　弟子たちは真剣に見ている。クロウィスの技術を、一つでも多く盗もうとしている。

「今夜の夕食は、この鶏肉を使う」

　クロウィスは別の食材を取り出した。

「ローストチキンだ。シンプルだが、奥が深い」

　鶏肉に塩と胡椒を擦り込む。ハーブを詰め込む。ローズマリー、タイム、ニンニク。香りが立ち上る。

「オーブンの温度は二百度。最初は強火で表面を焼き、その後は弱火でじっくりと」

　鶏肉がオーブンに入れられる。扉が閉まり、熱が循環し始める。

　厨房には、再び活気が戻った。スープを作る者、サラダを準備する者、デザートを仕上げる者。それぞれが持ち場で動いている。

　クロウィスは全体を見渡しながら、自らも手を動かす。野菜を刻み、ソースを作り、味を調える。彼の動きには無駄がない。最短距離で、最高の結果を出す。

「料理は時短が重要だ」

　彼は弟子に教える。

「だが、味を犠牲にしてはならない。速く、そして美味く。それが俺たちの目指すものだ」

「はい！」

　弟子たちは答える。

　オーブンから、香ばしい匂いが漂ってきた。鶏肉が焼けている。皮がパリッとして、肉汁が滴っている。完璧だ。

「よし、取り出せ」

　鶏肉が皿に盛られる。黄金色に輝く皮、ふっくらとした身。付け合わせの野菜が彩りを添える。

「これで完成だ」

　クロウィスは満足そうに頷いた。

　夕食が次々と運ばれていく。厨房に残されたのは、疲れた料理人たちと、そしてクロウィスだった。

「今日も一日、よく働いた」

　彼は弟子たちを見る。

「だが、まだ終わりではない。明日も、明後日も、俺たちは戦い続ける」

「不潔との戦いですね」

　一人が笑って言った。クロウィスも微笑む。

「そうだ。この厨房を守るため、俺たちは戦う。それが俺たちの使命だ」

　弟子たちは頷いた。

　厨房の灯りが消えていく。だが、その清潔さは変わらない。床も壁も調理台も、すべてが完璧に磨かれている。

　明日も、この厨房は輝き続けるだろう。クロウィス・アルジャントがいる限り。

　そして、不潔なる敵との戦いは、まだ始まったばかりだった。

---------------------------------------------

ここまで読んでくださりありがとうございます！

もし少しでも気に入ってくださいましたら、

☆や♡、コメントなどで応援いただけたらとっても嬉しいです。

よろしくお願いします！