この時代、世間は、人がヒューマと会話することに違和感を持たなくなっていた。

いつしか人々は人形ロボットを「ヒューマ」と呼ぶようになった。

朝の挨拶を交わし、仕事の相談をし、時には愚痴をこぼす。

ヒューマは、人の声の調子や表情を読み取り、

最適な言葉と態度を選んで応答する。

それは、効率的に設計された「心のやり取り」だった。

ヒューマは人を否定しない。

迷いを遮らず、感情を乱さない。

常に落ち着いた声で、

人が最も安心する距離を保つ。

多くの人にとって、

それは心地よい世界だった。

だが、朝倉 恒一は違った。

朝倉 恒一は六十代半。

白髪は増え、背中も少し丸くなったが、

工具を握る手だけは衰えていなかった。

長年、機械を相手にしてきた指は、

考えるより先に動く。

薄暗い作業場。

蛍光灯の光は弱く、

壁際には古い工具箱が積み上げられている。

油の匂いと金属の冷たさ。

それは、若い頃から変わらない彼の居場所だった。

作業台の上には、ヒューマが横たわっている。

外装は外され、

内部の配線と関節部がむき出しになっていた。

恒一は無言で端子をつなぎ直し、

トルクの微調整を行う。

効率だけを考えれば、

この作業の多くは自動化できる。

実際、大手の工場ではそうしている。

それでも恒一は、手を動かす。

数字では分からない感触が、そこにはあった。

「……よし」

恒一は小さく息を吐き、

作業台から一歩下がった。

妻はいない。

子供もいない。

若い頃は忙しさを理由に、

家庭のことを後回しにしてきた。

気づけば、仕事だけが残っていた。

だが、後悔はなかった。

少なくとも、今までは。

仕事が減ってからは、

機械いじりが生活そのものになっていた。

それは仕事であり、趣味であり、

自分がまだこの世界とつながっている証でもあった。

「起動するぞ、ユノ」

恒一がそう声をかけると、

ヒューマの目が淡く光を帯びる。

「起動確認。内部構成、正常です」

抑揚のない声。

だが、恒一はその響きを嫌いではなかった。

「関節部の反応は？」

「基準値内です。補正完了」

「性能は？」

「標準モデル比、一二七パーセント」

恒一は小さく頷いた。

「……十分だ」

売れる。

企業は、この数字を見て判断する。

それは分かっている。

だが、その言葉を口にするたび、

胸の奥に、説明できない空白が生まれる。

――本当に、これでいいのか。

自分が若い頃、

現場で汗をかき、

迷い、怒鳴られながら働いていた時代。

あの頃、仕事は速くなかった。

失敗も多かった。

それでも、人は立ち止まり、考え、

互いの顔を見て判断していた。

恒一は、ヒューマの静かな瞳を見つめる。

「……お前は、働きすぎるなよ」

それが冗談なのか、

それとも自分自身への言葉なのか、

恒一にも分からなかった。

ユノは何も答えない。

ただ、静かに立っている。

恒一は再び工具を手に取り、

ヒューマの内部へと視線を戻した。

この作業場で、

まだ自分にできることがあると、

そう信じるために。