人生には、取り返しのつかない「ボタンの掛け違い」というものがある。

　例えば、朝の占い最下位を見て見ぬふりをしたこと。

　例えば、安売りしていた賞味期限切れの牛乳を一気飲みしたこと。

　そして――「データ入力の短期バイト」の面接会場と、「地下アイドルのオーディション」会場を間違えて扉を開けてしまったことだ。

「――合格よ」

　薄暗い雑居ビルの地下室。カビと芳香剤が混ざったような淀んだ空気の中で、その女は言った。

　目の前のパイプ椅子にふんぞり返っているのは、サングラスをかけた派手な女だ。胸元が開きすぎたヒョウ柄のシャツ、紫煙（しえん）をくゆらせる姿は、どう見てもカタギではない。

　彼女は、履歴書代わりの画用紙（白紙）を指先で弾きながら、ニヤリと笑った。

「君のその『死んだ魚のような目』……最高だわ。今のアイドル業界に足りないのは、その絶望感よ」

「あの、すみません」

　私は、つまり高島学（たかしままなぶ）（十六歳・高一女子）は、震える手で出口を指さした。

「多分、部屋を間違えました。私は隣のビルの『株式会社・真面目事務センター』の面接に来たのであって、こんな怪しげな……」

「時給千八百円」

「えっ」

「交通費全額支給。レッスン中も時給発生。さらに、デビューが決まれば契約金として即金で十万」

　私は回れ右しかけた足を、ピタリと止めた。

　脳内で、そろばんが高速で弾かれる音がする。

　我が家の家計は火の車だ。父が突如蒸発した為、母のパート代だけで私と二人の弟を養うのは限界に近い。私は通信制高校に通いながら、弟たちの給食費と自分の学費を稼がねばならないのだ。

　データ入力の時給は九百五十円。

　対して、ここは千八百円。ほぼ倍だ。高校生のバイト代としては破格すぎて逆に怖いレベルだが、背に腹は代えられない。

　私はゆっくりと振り返り、サングラスの女――この怪しげな事務所『ワンダー・フィクション』の社長、一色冴子（いっしきさえこ）に向かって、深々と頭を下げた。

「一生ついていきます、社長」

「いい返事ね。じゃあ、これに着替えて」

　投げ渡されたのは、青いチェック柄の衣装だった。

「君の芸名は『如月（きさらぎ）マナ』。設定は……そうね、『ＩＱ１８０の天才女子高生』ってことにしましょ」

「はい？　ＩＱ？」

「そう。趣味は六法全書の暗記、特技は円周率の逆唱。ファンの悩み相談を論理的に解決する『インテリ・サイボーグ』。どう？　売れそうでしょ」

　売れるか。

　絶対に売れない。断言できる。

　だいたい私は数学こそ得意だが、ＩＱなんて測ったこともないし、六法全書なんて見たこともない。

「無理です。詐欺じゃないですか」

「あら、アイドルなんて夢を見させる商売よ？　夢っていうのは、つまり『綺麗な嘘』のこと。違う？」

　一色社長はサングラスを少しずらし、ギロリと私を睨んだ。その瞳の奥には、有無を言わせない圧力が渦巻いていた。

　そして、机の上に万札の束（厚さ一センチ）を置く。

「……やります。ＩＱ１８０、任せてください」

「よし。交渉成立」

　私は魂を売った。正確には、十万円と高時給で切り売りした。

　まあいい。どうせこんな地下アイドル、誰も見ていないだろう。適当にインテリっぽい顔をして、小難しい単語を並べておけばいいのだ。

「じゃあ、早速相方を紹介するわ。入ってきてー」

　社長が手を叩くと、オフィスの奥にあるベニヤ板のドアが開いた。

　そこから現れた少女を見て、私は息を飲んだ。

　――本物だ。

　金髪の縦ロール。フリルのついたピンクのドレス。透き通るような白い肌に、宝石のような青い瞳。

　どこかのヨーロッパ貴族の肖像画から抜け出してきたような、圧倒的な「お嬢様」オーラ。

　薄汚れたこの部屋の中で、彼女だけが発光しているように見えた。

「ごきげんよう。お初にお目にかかりますわ」

　声も、鈴を転がすように美しい。

　彼女は優雅にドレスの裾をつまみ、膝を折ってカーテシーをした。

「わたくし、西園寺（さいおんじ）シャルロットと申しますの。以後、お見知りおきを」

　すごい。この子は、本物のアイドルだ。

　私みたいな「金目当ての一般人」とは住む世界が違う。これなら、彼女の引き立て役として後ろで数式でも解いていれば、案外楽に稼げるかもしれない。

「よろしく、シャルロットさん。私は如月マナです」

「マナ様ですのね。ふふ、わたくし、庶民の方とお話しするのは初めてでしてよ。いろいろ教えてくださいまし」

　完璧だ。隙がない。

　一色社長がニヤニヤしながら口を挟む。

「彼女の設定は『北欧の小国・シルバニア王国の第三王女』よ。日本文化を学ぶために留学してきたの」

「設定じゃありませんわ、社長！　わたくしは高貴な……痛っ！」

　その時だった。

　優雅に微笑んでいたシャルロットの表情が、一瞬で歪んだ。

　彼女は突然、ドレスの裾をガバッと捲り上げたではないか。

　そこにあったのは、白タイツ……ではなく、なぜか「ジャージのズボン」だった。しかも、膝の部分が擦り切れてツギハギが当たっている。

　彼女はジャージの上から、ふくらはぎのあたりをボリボリと豪快に掻きむしった。

「あー、痒（かゆ）っ！　やっぱこのレース、肌に合わねぇんだわ！　蕁麻疹（じんましん）出ちまうべよ！」

　……え？

　今、なんて？

　私は自分の耳を疑った。

　「べよ」？

「あ、見られちった？」

　シャルロット（仮）は、私と目が合うと、先ほどの聖母のような微笑みとは打って変わって、親戚のおっちゃんのような顔でニカっと笑った。

「わりぃわりぃ。おら、肌が弱くてさ。このドレス、ポリエステル百パーだっぺ？　汗吸わねぇから蒸れちまってよぉ」

「……あ、あの」

「社長！　だから言ったべ！　下にはジャージ履かねぇと踊れねぇって！　こんなヒラヒラしたもんじゃ、畑（はたけ）……じゃなくて、ステージで踏ん張れねぇべよ！」

　北欧？　シルバニア王国？

　いや、このイントネーションは、どう聞いても――

「北関東……？」

　私が呟くと、シャルロット（仮）はギクリとして口を押さえた。

「ち、ちげぇわ！　わたくしは王女ですわ！　オホホホ！　今の聞いた？　空耳ですわよ！」

「いや、完全に『だっぺ』って……」

「黙れ庶民！　ギロチンにするわよ！？」

　顔を真っ赤にして叫ぶ自称王女。

　その横で、社長が腹を抱えて爆笑している。

「あー、最高。やっぱり君たち、いいコンビね」

「社長！　どういうことですか！　この子、王女様じゃないんですか！？」

「当たり前でしょ。本名は権田原（ごんだわら）トメちゃん。実家は北関東で大規模農園やってるわ」

「権田原トメ……！？」

　名前のインパクトが強すぎる。シャルロットの欠片もない。

「うぅ……バラすなんて酷（ひで）ぇべ社長……。おら、地元の皆には『東京でモデルやってる』って嘘ついて出てきたんだかんな……」

　トメちゃん改めシャルロットは、体育座りでいじけ始めた。その姿からは、先ほどのオーラは微塵も感じられない。ただの田舎のヤンキーだ。

「いい？　マナちゃん、トメちゃん」

　社長がパンと手を叩き、真顔に戻った。

「この業界は戦場よ。普通の人間なんて誰も求めてない。客が求めているのは、刺激的で、非日常な『キャラクター』だけ」

「だからって、これは無理があります！」

「無理を通すのがプロよ。トメちゃんは今日から死ぬ気で標準語……いいえ、『お嬢様言葉』をマスターしなさい。マナちゃんは、トメちゃんがボロを出さないように監視役兼ツッコミ役ね」

　社長は机の上の契約書を、私たちの前に突き出した。

「デビューライブは来週。場所は駅前のデパート屋上よ」

「ら、来週ぅ！？」

「嫌なら辞めてもいいけど？　ただし、その十万円は返してもらうわよ」

　私は手の中の封筒を握りしめた。

　弟の修学旅行費。滞納している給食費。壊れかけの冷蔵庫。

　それらが脳裏をよぎる。

　私は大きく深呼吸をして、隣で鼻をほじろうとしている元王女（権田原）の手をパシッと叩き落とした。

「……わかりました。やります」

「マナ様？」

「ただし条件があります。トメちゃん、私の前でその『だっぺ』は禁止。あと、ジャージは脱いで。王女設定なら、見えないところまで優雅にしなさい」

「厳（きび）しっ！　おめぇ、意外とスパルタだっぺな！」

「うるさい！　一蓮托生なのよ、私とあなたは！」

　こうして、ＩＱ１８０（嘘）の私と、王女（大嘘）のトメちゃんによる、地獄のアイドルユニット『イノセント・ガールズ』が爆誕した。

　この時の私はまだ知らなかった。

　これから始まる日々が、物理的にも精神的にも、文字通りの泥沼になることを。