月曜日。俺はホームルーム前の時間、学校の机に突っ伏し、溜息を吐き散らかしていた。

　後から登校してきた友人の翼が、俺の背中を小突いてくる。

「うぃ〜す！　おさむ、また親父と喧嘩でもしたん？」

　俺は伏せた頭を横に傾け、「違う」とだけ反応した。

　茶化してくるが、なんだかんだ愚痴に付き合ってくれる優しいやつだ。

「んじゃ今度はなんだよ？」

「親父が再婚した」

「いいじゃん。母親は美人？ 仲良くやってんの？」

「……多分、美人。仲良くしようとは向こうもしてるみたいだけど、親父といちゃついててめんどくさい」

「あー、そりゃきついな。まあ、ゆっくりやってけよ」

　翼のトーンが少し同情的に変わる。

「……姉さんができた」

「え？ なにそれエロい」

　即座に、いつもの茶化しモードに戻る。深刻になりすぎないのが、翼のいいところだった。

「エロいってなんだよ。まあ、確かに……いや、そうじゃなくてさ！ 同じ部屋で暮らすことになって、俺、どうすりゃいいんだよ！」

　翼は一瞬、神妙な顔つきになり――次の瞬間、真顔で断言した。

「いや、めちゃくちゃエロいじゃん！」

　結局、放課後の教室で「姉と同居する際の対策会議」が始まった。

　中心は、姉持ちのベテラン・山岸の教えを聴く会だ。

「大事なことは三つ。近寄らない、避けない、反抗しない。これだ！」

「最初の二つ、矛盾してねーか？」

　俺のツッコミに、山岸は重々しく首を振った。

「基本はこちらから干渉しない。だが、挨拶を無視するような極端な回避は逆鱗に触れる。三つ目は、理不尽な目にあっても耐えること。これさえ守れば、家の中で『空気』扱いはされない……はずだ」

　山岸の実感のこもった言葉に、その場にいた全員がドン引きした。

　一体、家で何をされているんだ、山岸。

　その日、俺は「姉」について最低限の知識を得て帰宅した。

　玄関を開けると、カレーの匂いが漂ってくる。

　リビングのドアを開けた瞬間、「きゃっ！」とかわいい悲鳴が上がった。

「うお！ びっくりした……何？」

「はぁ……びっくりしたのはこっちだよ。なんで『ただいま』も言わずに入ってくるのよ」

　今までこの時間に誰かがいたことがなくて、習慣になかったのだ。

「ごめん、気をつける」

「うん。よろしい！」

　雪音さんはすぐに機嫌を直した。

　その後、俺はトイレ掃除と風呂掃除を片付け、宿題に取り掛かる。雪音さんも料理を終えると、部屋に戻り机に向かった。

　

　親父たちが帰宅し、四人で食事を囲む。

　会話の中心は親たちで、俺たちへの問いかけは「学校はどうだ？」程度の形式的なもの。

　雪音さんは早々に「勉強するから」と部屋に戻り、俺も後に続いてゲームを始めた。

　風呂、歯磨き、就寝。

　近寄らず、避けず、反抗せず。

　完璧な立ち回りだ。なのに、胸のどこかに「姉なんてこんなものか」という妙な落胆があった。

　翌朝。早くに目が覚めたのは、カーテン越しの「音」のせいだ。

　ブラウスに袖を通す衣擦（きぬず）れの音。

　スカートのジッパーを閉める硬い金属音。

　ふぅ、と吐き出される、微かな息遣い。

　リップを塗り、唇を鳴らして馴染ませる音。

　最後に、キュポンと何かを開ける音――。

（なんの音だ？ 化粧水？ それとも……？）

　その音の一つひとつに、心臓が跳ねる。

　気づけば下半身に、じっとりとした熱を感じていた。

　彼女は俺の悶絶に気づく様子もなく部屋を出て、朝食の準備を始める。

　俺はその足で、風呂場へと直行した。

◆

　その日は、授業の内容が一切頭に入らなかった。

　帰り際、心配した友人たちがゲーセンに誘ってくれた。

　寂れた商店街の、古い格闘ゲームが並ぶ小さな店だ。一時間ほど遊んだ後、俺は今日が料理当番であることを思い出し、皆と一緒に駅へ向かった。

　そこで、女子高生の集団の中に雪音さんを見つける。

　気づかないふりをして通り過ぎようとしたが、雪音さんが俺を見つけた。

「修くーん！ やっほー！」

　駆け寄ってくる雪音さんは、妙にテンションが高い。

「なになに、帰り？ 私、カラオケ行くから夕飯待ってなくていいからね！」

　勢いに押され、俺が黙りこくっていると、後ろの女子高生たちが囃し立てる。

「ユッキーのカレシ？」「うっわ、中学生？ やるじゃん！」

「違う違う！ 弟だって。母さんの再婚相手の連れ子」

　皆一様に「あー」と納得した顔をする。

　雪音さんは転校してきたばかりだが、すでに新しい友人と馴染んでいるようだった。

「というわけで、修くんのお友達も、修くんをよろしくねー！」

　嵐のように去っていく雪音さんたちの後ろ姿を見て、俺は内心で「……今の、誰だ？」と毒づいた。

◆

　門限ギリギリの二十一時に、雪音さんは帰宅した。

　恵さんに軽く注意され、少し荒くドアを閉めて部屋に入ってくる。

「修くん、お風呂入った？」

「いや、まだ」

「疲れちゃったから、先に入っていい？」

「親父たちが良ければいいんじゃない」

　俺はゲームの画面を見つめたまま、素っ気なく答えた。

　結局、親父たちが先に入ることになり、雪音さんは部屋に戻ってきた。

「私、もう寝るね。こっちの電気、消していい？」

「え、ああ……うん。こっちも消そうか？」

「大丈夫、アイマスクするから。じゃ、おやすみ」

　それだけ言って、彼女は制服を脱ぎ始めた。パジャマに着替える衣擦れの音が響く。

　これで一日が終わるはずだった。だが、俺は違和感を抑えられなかった。

「……ねえ、雪音さん」

「んー？ なぁに？」

　眠そうな、とろんとした声。

「さっき駅で会ったとき、なんであんなにテンション高かったの？」

「え？ そりゃあ、友達の前だし」

　眠気が一瞬で引き、はっきりした声音に変わる。

「俺といるときは、つまんないってこと？」

「あはは！ 何、修くん。まさか嫉妬？」

「そんなんじゃない……」

「拗ねないでよ。外面なんて誰でもあるでしょ？ 君はさ、家族なんだよ。取り繕うなんて疲れちゃうじゃん」

「家族……？」

「そう。他人でも家族になるしかないんだから。自然体でいるのが一番でしょ」

　共感と反発が同時に湧き上がった。

　俺だけが一人でやきもきして、子供っぽく足掻いているのが耐えられない。

　これは、恋なのか。多分、違う。

　FPSの画面は真っ赤に染まり、敵プレイヤーが屈伸して俺を煽っていた。

　ゲームを閉じ、ベッドに潜り込む。しばらくすると、カーテンの向こうから「すー、すー」と深い寝息が聞こえてきた。

　――家族、という言葉が棘のように刺さる。

　気づけば俺は、カーテンという境界線を踏み越えていた。

　月明かりが差し込む部屋。

　風呂に入っていないはずなのに、彼女の体からは甘い香りが漂っている。

　残暑の夜の熱気が、彼女の布団をはだけさせていた。

　ゆったりしたパジャマの布地から溢れる、確かな膨らみ。

　ドクドクと心臓が早鐘を打つ。視界には、彼女しか映らない。

　ほしい。その熱に触れたい。

　俺が震える手を伸ばしかけた、その時だった。

「風呂空いたぞ、修！」

　廊下から響いた親父の声に、俺は我に返った。

　俺はまたしても風呂場へ直行し、冷たいシャワーを頭から浴びた。