高校に入学して間もない頃、俺は純粋な正義感を振りかざした。

　廊下の端、人の少ない階段の踊り場は、昼休みのざわめきが遠く、そこだけ世界から忘れ去られているようだった。

　壁に押しつけられている同じ1年の男子生徒がいた。鞄を抱えたまま、肩が小刻みに震えている。周囲に立つ同級生が、笑いながら言葉で殴っていた。

「おいお前の汚ぇ手で俺のカバンが汚れちまったじゃねぇかぁ？ほら土下座しろよ！」

「ええ〜泣いてんのぉ？そういう顔マジでオモロすぎなんだけど！」

　誰かがスマホのカメラを向けたが、拡大された画面の中の彼は、現実よりもさらに小さく見えた。

　俺は足が勝手に動いたが、かろうじて言葉が先に出た。

「やめろよ」

　笑いが止まった次の瞬間、その嘲笑は俺に向いた。

「なに？ 正義マン？」

「お前が代わりにやる？ 土下座」

「ほら、こいつみたいによぉっ！」

　ドスッと鈍い音がなり、震える少年の頭を黒ずんだ上履きが踏みならした。

　背中の奥が熱くなり何かがプツンと切れた。

　頬骨に当たった拳が乾いた音を立てる。相手はよろめいて壁にぶつかり、苦しそうな声を上げた。

俺は痺れた拳の中にある満足感と、気持ち悪さを一層強く握りしめた。

　先生に呼び出されたのは、その日の放課後だった。俺は一から事情を説明した。

　いじめがあったこと、動画まで撮られていたこと、被害者の子が震えていたこと。全部言った。

　でも担任は、ため息をついてこう言った。

「いい歳なんだから、口で解決できるでしょ」

　俺は言葉の意味が分からなかった。いい歳ってなんだ？ 俺たちはまだ十五だ。口で解決？ 噛み付けばよかったのか？あそこで口を開いていたのは、殴るための言葉ばかりだっただろうに。

　後から合流した教頭はもっと端的だった。

「両者とも暴力を振るった事実がある。学校としては看過できない。」

　俺は「いじめ」って言葉をもう一度口にしたが、教頭は俺ではなく、湯呑みの内側を見ていた。乾いた茶渋が、輪になってこびり付く。

「いじめと決めつけるのは良くない。トラブルだ」

　その瞬間、世界の形が少し歪んだ気がした。

　俺が見ているものと、大人が見ているものは同じようで全く異なるものだった。

　俺の振りかざした「正義」は、どこか知らない場所で、いつの間にか「悪」になっていたのだ。

　謹慎に反省文、保護者呼び出し。

　クラスの空気は冷え、俺に近づく生徒は格段に減った。殴られた側の親が「大事にする」と言ったらしく、先生たちは俺を「問題児」として扱いやすい場所に置いた。

　翌日、被害者の彼は謝ってきた。

「ごめん。僕のせいで……」

　俺は「違う」と言いたかったのに、うまく言えなかった。違わないのかもしれないという可能性が後ろ髪を引く。

　俺が殴ったことで、彼の明日が楽になるわけじゃない。俺は何をして、 誰を救った？

　一週間後、彼は死んだ。

　朝のホームルーム、担任が黒板の前で、台本みたいな声を出した。

「残念なお知らせがあります」

　教室の空気が一瞬で固まったが、言葉は続く。

　ご遺族の意向、詮索しない、落ち着いて、心のケアなど、誰の心にも留まらない言葉が教室の隅へ追いやられていった。

　俺は机の下で膝を握りしめていた。

　指先が痛いほど力が入ったが、俺はこの時の自分の気持ちを理解していなかった。

　その日から、俺は「正義」という言葉を何度も頭の中で呟くようになった。呟けば呟くほど、丸くて淡い輪郭がさらにぼやけていった。

　正しいことをしたはずなのに、誰も救えない。むしろ、状況を悪化させてしまった。

　幾何学模様の正しさは、その日、形を保てなくなった。