夜が名前を呼ぶまで

夜が、音を立ててほどけた。

午前四時十三分。

駅前の古い時計は、相変わらず一秒だけ遅れて時を刻んでいる。何年も前からそうだった。直されることもなく、誰に文句を言われることもなく、ただ間違った時間を示し続けている。その不正確さが、この街にはよく似合っていた。

私はその時計の真下に立っていた。

コートのポケットの中で、携帯電話が震える。

こんな時間に鳴るはずがない。

仕事の連絡も、友人からの呼び出しも、もう何年も前に途絶えている。

嫌な予感が、背骨を伝って上ってきた。

画面を見た瞬間、呼吸が止まる。

――凪

表示されていたのは、三年前に死んだはずの妹の名前だった。

通知は一件だけ。

短いメッセージが、白い画面の中央に浮かんでいる。

迎えに来て。

それだけだった。

理由も、場所も、説明もない。

けれど私は、その文面を見ただけで理解してしまった。

凪は、そういう人間だった。

助けを求めるときほど、余計なことを言わない。

自分がどんな状況にいるのかを説明するより、相手が来るかどうかだけを試すような、残酷な優しさを持っていた。

「……馬鹿だろ」

誰に向けた言葉かもわからないまま、私は呟いた。

当然、返信はできない。

死んだ人間からのメッセージに、どう返せばいいのか、そもそも返していいのかもわからない。

周囲を見回す。

駅前は静まり返っている。コンビニの明かりだけが、夜と朝の境界を曖昧に照らしていた。通り過ぎる車もない。世界に取り残されたような感覚。

それでも私は、歩き出していた。

理由は単純だ。

もしこれが悪質な冗談だったとしても、もし頭がおかしくなっているだけだったとしても――行かずに後悔するより、行って後悔するほうがまだましだった。

改札を抜ける。

切符は持っていない。ICカードも、改札に触れていない。

それなのに、警告音は鳴らなかった。

まるで駅そのものが、私を通すことを決めていたかのように。

ホームに降りると、一本の電車が停まっていた。

古い車両だ。色あせた銀色のボディ。窓ガラスには、細かな傷が無数についている。

行き先表示は点いていない。

私は一瞬だけ躊躇い、それから乗り込んだ。

車内には誰もいなかった。

座席に座ると、布地がひどく冷たい。まるで長い間、誰にも使われていなかったようだ。

ドアが閉まり、発車ベルが鳴る。

電車は、音もなく動き出した。

窓の外を流れていくのは、見慣れたはずの街並み――のはずだった。

次第に、違和感が募る。

ビルの配置がおかしい。

交差点が、記憶より一つ多い。

あるはずの看板がなく、ないはずの道が伸びている。

そして、車内の電光掲示板が光った。

次は――帰途。

「……帰途？」

聞いたことのない駅名だった。

その瞬間、胸の奥がざわつく。

嫌な予感ではない。懐かしさに似た、もっと厄介な感覚。

電車が減速し、やがて止まる。

ドアが開いた。

ホームに立っていたのは、一人の少女だった。

凪だった。

濡れたように見える黒髪。

少しだけ癖のある前髪。

困ったときに浮かべる、あの微妙な笑い方。

間違えようがない。

三年前、私の前から消えた妹そのものだった。

「お兄ちゃん」

声を聞いた瞬間、世界が遠のく。

「遅かったね」

凪は、そう言って微笑んだ。

私は、言葉を失ったままホームに降りた。

足元を見ると、影がない。

私にも、凪にも。

「……迎えに来てって、どういう意味だ」

ようやく絞り出した声は、自分でも驚くほど震えていた。

凪は少しだけ視線を伏せ、それから顔を上げる。

「私はね、まだ帰れてないの」

「帰れて……ない？」

「うん。死んだはずなのに、終わってない」

凪は淡々と語った。

あの夜、橋から落ちたのは事故ではなかったこと。

誰かから、確かに逃げていたこと。

そして――助けを呼ぶ相手を、間違えたこと。

「お兄ちゃんは、知ってたでしょ」

胸を、何かで殴られたような感覚。

「私が追い詰められてたこと。なのに、見ないふりした」

それは否定できなかった。

忙しさを理由に、面倒を避けた。

大丈夫だろうと、勝手に決めつけた。

「だからね」

凪は一歩、こちらに近づいた。

「迎えに来てほしかったの。今度こそ」

遠くで、始発電車の音が聞こえる。

空が、わずかに白み始めていた。

凪の輪郭が、少しずつ薄れていく。

「次は――ちゃんと話そう」

そう言い残して、凪の姿は朝靄に溶けた。

次の瞬間、私は駅前の時計の下に立っていた。

午前四時十四分。

携帯電話には、何の履歴も残っていない。

それでも私は確信していた。

――あの夜は、終わっていない。

そして、私はもう、戻れない場所に足を踏み入れてしまったのだと。

夜明けの空は、まだ冷たく、どこまでも静かだった。