暗夜こぉる

　瓦礫の山。

　いたるところから立ち上る煙。

　吹き上がる火の粉。

　そしてあちこちから聞こえる叫び声。

　なんだ。なんだこれは。

　戦争でも始まったのか。

　ここは戦場なのか。

　そうだ、どこだ。ここは。

　辺りを見渡し、崩れた看板や、わずかに残る建物から、ここが日本だとはすぐにわかった。

　ここは新橋だ。

　見る影もないが、神隠しに遭う前にいた、新橋だ。

　公衆電話も崩れて瓦礫の一部になっている。

　俺だけが何事もなかったかのように立っている。

　なんで、こんなことになったんだ……？

　すわ、露西亜が日本を襲って来たのか、そう思ったが、気づいた。

「地震……か！！」

　マチコは最後に、「じしん」と言った。

　だから、こうなったのか？

　遥か遠くまで見渡せるほどに、帝都東京の建物という建物が潰れたこの光景を、あのマチコが生み出したというのか？

　馬鹿な。

　馬鹿な馬鹿な馬鹿な。

　マチコが何者だか知らないが、こんなことまで出来てたまるか。

　昔、村の寺で坊さんから聞いた話では、仏だか龍神だかは地震を起こせるといっていた。

　世の無常を知らしめるために、大地を揺らすのだと。

　それが迷信なのか、真実なのか知らない。

　だが、俺が相手をしてきたマチコは、絶対に神仏ではない。

　こんなことが出来てたまるか。

「あ」

　出来ない、のだとすれば。

　逆だ。逆に考えたなら。

奴もまた、地震に驚いたのでは？

　だから、つい言ってしまったのだ。

　じしん、と。

　そうだ。そうに違いない。

　この地震は奴の力じゃない。

　あるいは、地震で電話が壊れたから、奴が手出しできなくなったのかもしれない。

　この凄まじい破壊が、奴のものではないと思えた時、不思議と俺は気が楽になった。

「書いてやるぞ、マチコ」

　書いたところで、どうせ誰も信じやしないだろう。

　でも、それでもいい。

　お前を、与太話を集めた雑誌の、ネタの一つにしてやる。

　記事の名前は、「しりとりマチコ」でいいだろう。

「……よし」

　やることは決まった。

　それはいずれ必ずやる。

　この地震で、世話になるはずだった出版社も潰れているかもしれない。

　だが関係ない。

　もうやると決めた。

　俺はそれで生きていける。

　だから今は、この瓦礫の山に埋もれた人たちを助けるのだ。

　人手が足りているはずがない。

　そうだ、俺にはやることがたくさんあるのだ。

　しりとりマチコ、お前が何を考えていたかは知らない。

　だがな、俺は生きてやる。

　俺は、お前にしか必要とされない人間じゃないんだ。

　じゃあな。