……駄目だ。

　これは駄目だ。

　しりとりを幾度繰り返しただろう。

　時間の感覚はあいまいになり、辺りにはガラクタや動物が入り乱れている。

　猫だの犬だのが、出て来た食べ物を奪い合っている。

　鶏や牛の鳴き声がして、おかげで寂しくはないが頭はおかしくなりそうだ。

　これら全て、俺が見ている幻覚なんじゃないかという気すらする。

　戦場でもそうだったが、極限状態では、自分の中に軸が要る。

　それは神仏のお守りでもいいし、故郷の想い人でもいい。

　気の置けない戦友たちでもいい。

　それが何も無い人間はヤケを起こす。

　どうでもよくなる。

　そして死ぬ。

　俺には何がある？

　寒村の農家の８男、継ぐべき家も、舞い込む縁談もなく、ごく自然に軍に志願した。

　そして戦場で重傷を負い、傷痍軍人となったが、廃兵院に入るほどではない。

　俺はまだ働ける……自分でそう思っていたが、なかなか雇口はない。

　いまだに日露戦争の影響で男手は足りないはずだと思っていたが、そんな予想を吹き飛ばすほどの不況ということだ。

　恩給は実家にほとんど送っている。

　地元では結核が流行っていて、親族の多くがこれにやられてしまった。

　母も長く伏せっているが、俺の体では介護するのも現実的ではなく、金を送るのがせめてもの孝行……と言いたいが、罪悪感の穴埋めなのかもしれない。

　結局、何年もその場しのぎのような仕事で食いつなぎ、ようやく手にしたまともな職が、この雑誌記者だ。

　……そうだ。

　俺は記者なのだ。

　それを、軸にする。

　いまだ出てもいない雑誌。その編集者。

　それでも、俺にはそれしかないのだ。

　それを失った瞬間、俺はこの暗黒に飲まれる気がする。

　いまやランプや街灯で明るくなった周囲だが、明るさという意味じゃなく、ここが、ぽっかり空いた暗闇に感じるのだ。

　地獄に落ちる寸前の穴の上にいるような、強い違和感。

　帰ることもどうでも良くなって来る、脳の麻痺。

　シベリアの睫毛も凍る極寒の中で、戦友が肩を揺らしてくれたあの時そっくりだ。

　あの時、絶対に帰ると思ったからまだ生きているのだ。

　俺は、帰るぞ。

　今度も帰る。

「かき」

　電話先から、マチコの声がする。

　なぜマチコと呼ぶのか。

　それは、「名札」で落ちてきた札に書かれていたのがマチコだったからだ。

　神仏の類ではなさそうだし、怨霊の類なのかもしれない。

　それで気が楽になったのはある。

　怨霊になど、付き合ってられない。

「記者！」

　相手が何を返すとか関係ない。

　俺は雑誌記者だ。

　それをぶつけてやる。

「やそう」

「裏取り！」

「りし」

「取材！」

「いか」

「書き物！」

「のうか」

「カメラ！」

　頭を回転させ、記者に関係あることだけを返す。

　そうすることで、正気を保つ。

　利子なんて気の利いた言葉を知っているのは意外だったが、案外子供は親の言葉を聞いているものだからな……。

　マチコの人物像に近づいている気がするが、それより、今は自分の事だ。

「ラジオ」

「押川春浪！」

「うじこ」

「校正！」

「いえ」

「江戸川乱歩！」

「ぽ……」

　ポから始まる日本語はほとんどない。

　ほとんどが外来語だが、マチコはどのくらい知っているのか。

「ポケット」

　そう来たか。

　ぼとりと床に現れたのは、雑誌『ポケット』だった。

　博文館が出している大衆向け雑誌だ。

　なかなかいい趣味じゃないか。

　博文館と言えば、『新青年』を出している、俺たちがもっとも意識をしている版元だ。

　『ポケット』を手に取り、表紙を眺める。

　……俺も、生きて帰ったら、こんな雑誌を作ろう。

　腹の中でふつふつと沸き起こる熱。

　やる気、というと陳腐だが、もう一段、腹が決まったような感覚。

　全く根拠はないが、このしりとりの決着は近い気がした。

「徳富蘆花！」

「かい」

「泉鏡花！」

　相手がどう思うなんか知ったことか。

　同じ文字を平気で返す。

「……かき」

　少し気圧されたかのように、マチコが返した。

　俺は帰る。

　そして俺は書くのだ。

「記事！！」

「じしん……あっ」

　俺の勢いに圧されたのか、マチコはついに間違えた。

　「ん」がついたら終わり。

　しりとりの絶対の決まり事。

　ゆえに、世界は急速に白みを帯びていく。

　しりとりで出現した、雑多なものが白い光の中に消えていく。

　俺は勝ったのだ。

　俺は帰ってきた――

「え？」

　白い光の中から、視力が戻って来たとき、俺は信じられないものを見た。