短編置き場(仮)

１．

「おやっさあん、いる？」

　声を張り上げながら、表の開けっ放しのシャッターから、ずかずかと金髪が入ってくる。日本では珍しく、地毛らしい。

　外の陽光はまだ夏で、むせるような湿気が、きつい。

「お前、学校帰りにしょっちゅう来るのやめろよ」

　おれは潜り込んでいたクルマから出ると、いつもの文句を言う。

「だって、売っ払われてないか心配だし、アタシのクルマ」

　そうやっておれの城──整備工場に入ってきたのは、カバンを背中に吊った、スカートも短い、若い女だった。高校生。場違いな瑞々しさだった。

「お前のクルマじゃねえよ」

「でも、ぴったりだって言ったじゃん」

　わざとらしくふくれる彼女に、呆れる。

「売れなくて余ってるし、お前がオートマしか乗りたくないって言ったから、免許取ってきたら考えるっつったんだ」

「じゃ、アタシんじゃん」

「頭おかしいのか？」

　夏も終わりかけだが、まだ少し暑い。

「というか、若くてクルマにキョーミあるんだったら、FRでもFFでもいいから、マニュアル車に乗れよ。Hパターンのやつでも、なんでも……」

「まー、そーなのかもしれないけど」

　彼女は、お目当てのクルマの前でしゃがむと、そいつのバンパーをこづいた。

　

「将来は、船で飛びたいんだ。だから、なるたけ、コンピュータと会話ができるマシンに乗りたい」

「……じゃ、ネットで中古の86でも拾ってこいよ。ここは板金とか、クルマのオタクのために改造したりとか、そういうのをする店なの」

「そうじゃなくて」

　彼女は制して、笑った。

「これがいいの」

　彼女のそばには、古い2ドアクーペが佇んでいた。白い塗装で、角張った、時代遅れのハイソカー。

　おれは、このクルマが、嫌いだった。

　

某県最速伝説！　みそら区の白い鷹！

FF02_La Roue de Fortune

　

　

「誰なんです？　あのスゲーかわいいJK」

　やつが帰ってから、ひそひそと耳打ちされる。最近入った若い整備士だ。

「近所のガキだよ。クルマ探してるっていうから……」

「へー、次はおれが相手しますよ」

「やめとけやめとけ。金持ちエリアから来てるんだ。お前じゃ釣り合わねえよ」

「ええ、ケチ」

　五十路の身で子ども相手にどうこうというわけではないが、なんとなく面白くはなかった。それに彼女は、そんなタマではないとわかっていた。

　

　そのガキに最初に会ったのは、夏前のことだった。

　はっきり言って、恥ずかしいくらいに、呆然と見惚れた。ふらっと現れて、ガレージにあったシビックのフェンダーのラインを指で追う彼女は、外から差し込む光できらきらと輝いて、今にも消えそうな希薄さがあった。場違いなほどの滑らかさに息を呑んでしまい、うっかり、追っ払うのを忘れて、向こうに先に気づかれてしまった。彼女はすぐに、にやりと笑ってこう言った。

「おじさん、クルマ売ってよ」

　それが、その女との最初の会話だった。いかにも悪ガキ風の笑みで、さっきの光景が幻覚だと思うほど、軽薄な声だった。

　２．

「そういえば、クルマ欲しいって言っても、なにが欲しいんだよ」

　最初の邂逅以来、その女は──子どもは、うちに入り浸るようになった。いま、17歳の高校生で、18になった途端に運転免許を取りたいというのだ。最初にうっかりいろいろ教えたせいか、しょっちゅう来るようになってしまったのだ。

「デートに使えるやつ。あと、速いやつ」

「彼氏はクルマ持ってないの？」

「アタシの彼女を乗せんの」

「ああ……今風（イマフウ）だね」

　塗装見本の分厚い冊子を眺めながら、適当に答える。シーズン中なので、山で刺さった車両の再塗装依頼をいくつか抱えていた。

「クルマに興味あんなら、まずはMTの後輪駆動にしなよ。トヨタの86とかなら内装もそこそこカッコいいし、オンナ乗せるにはいいんじゃないの。──乗るのもね」

「えー、めんどくさい。オートマないの。渋滞とかだるいんでしょ。AT限定で取りたいし」

「うちじゃオートマは扱ってないの。そもそもうちは販売専業でもないし……あ、でも」

　口に出して、しまった、と思った。

「でも？」

「いや、一台あるんだけども……」

　おれは、うっかり口に出したことを後悔した。あれはどうも、触れたくない。

「見せてよ。ま、嫌じゃなきゃ、だけど」

　少し悩んで、おれは席を立った。別に、何がなんでも見せたくないものでもない。

　それは、ガレージの隅にぽつんと置いてあった。

「10年くらい前に、日産が調子に乗って出した古いスカイラインの再生品だよ。わざわざボディまで新造して売ったはいいけど、ドライブトレーンの設定がしょうもないEVとハイブリッドしかなくて叩かれまくったんだよな。ダイモス工場のおかげで追浜を閉めずに済んだのに、何やってんだか……」

　いかにも、こてこてな80年代のクルマだった。角ばったボディに少しせり出したバンパー。色気のないヘッドライト。尻には、後継機の純正ウイングを移植していた。はしゃぎすぎだ、恥ずかしい。いますぐ毟り取りたい。

「ATなの？」

「AT。腐ってもスカイラインだから、中古車市場に放出された在庫品を、古いエンジンとか、新しいエンジンにスワップして遊ぶのがちょっと流行って、そういう改造キットが結構売れたんだよ。で、一応ATの設定もあって、面白い構成だったから試しに組んでみたんだけど、売れるのはMTばっかりで、残ってんの。ま、こんなもん買うくらいなら……」

「これ、欲しい」

「え？」

　思わず聞き返すおれに、彼女はきっぱりと言った。

「レトロでかわいいし。これ、予約するよ」

　

３．

「あ、ケイトちゃん。いらっしゃい」

　今日も来た。どたばたと、若いのが金髪に駆け寄る。会話の内容はよく聞こえないが、手玉に取られているのはわかった。あの女は、見た目の若さに反して、とても恐ろしいものを感じる。長く生きていれば、人を絡めとるために生まれてきたような三十路、四十路の毒婦は嫌でも目にするが、それと同じかそれ以上の悪意を、わずか十代そこらの、やつ──ケイトに感じることがある。男の欲求を知り尽くした、経験豊富な手練れの悪意だ。勘違いではないような気がする。

　住んでいるのが星ケ丘のほう（再開発で高級マンションが立ち並ぶ、いけすかないエリアだ）だと言ったので、外国人社長か何かのお嬢様かと思ったが、どうもそういうのとも毛色が違う。素性が知れないのは気味が悪くはあったが、それでも、（矛盾するようだが）悪い奴ではない感覚がなんとなくしていて、気にするのはやめていた。

　

「R31なんて、もう40年前のクルマだぜ。古いのがいいんなら、そっちのほうがましだよ」

「なにこれ？」

「インプレッサ。四駆で、スゲー速い。それは1995年のやつ」

　おれは、作業を邪魔されたくなくて、レンチで赤い車を指した。WRバンパー付きのGC8だ。ほとんど改造されていないし、きれいに乗っていたので、良い値がつくだろう。常連の客が置いていったのだ。インプレッサなら、あんたに、と。光栄なことだった。

「へー、なんかオタクっぽい形、および、色」

「なんだよそれ……昔乗ってたやつと同じだから、なんというか、思い入れがあるんだよな。いいクルマだぜ」

「いくら？」

「当時物のバニラだからな。ワンオーナーで、屋内保管だし……相場で1000万とか？　もっと行くかも」

「げ、95年のクルマで？　アタシ生まれてないよ」

「そーいうもんなの。海外だともっと高く売れるしな……というか、親のクルマよか安いんじゃねえの」

「ああ、まあ、うちクルマないんだよね」

　これは意外だった。電車は増えたが、このあたりはなんだかんだ車社会だし、再開発でみそら区に移り住んでくるような小金持ちは、みんな国道沿いのアウディやポルシェのディーラーで、ハイパワーセダンやよくわからないSUVを欲しがるものだと思っていた。

　

「なんというか、だから、憧れるんだよな。自分のアシってやつ？　自分で操縦できる、自分だけの……」

「なるほど。17歳って感じだ」

「そうなのかも」

　彼女は、屈託なく笑った。

　

４．

　悪夢を見た。

　ステアリングが重い。言うことを聞かない。ヨーの発生が足りず、ずるずると前輪が流れる。違う、そっちじゃない。そっちにはいくな。

　敵のテールが赤くぼやける。がんがん踏んでいくが、スライドしない。フロントからさらに荷重が抜ける──左のフロントに、山肌が、コンクリートブロックがみるみる迫って──どうしようもできない。もうヒットする。角ばったスチール製のボディが潰れ、エンジンマウントが破壊され、金属の嫌な音が響き渡る……

　叫ぶことはしなかった。ゆっくり上体を起こして、蛍光の壁掛け時計を、ぼうっと見つめる。ひどく寝苦しい夜だった。

　もう何十年も忘れていた、悪夢だった。

「お前には売らない。こいつは、ツブす」

　次の日、おれはあっさりと言った。ケイトが、聞き返す。

　

「え、なんで。ほとんど新古品なんだろ」

「初度登録は1987年だ。リフレッシュはしてるとはいえ、あちこちガタが来てるし、改造で無茶ないじり方もしてる。2025年に買うようなクルマじゃないぜ。悪いこと言わないから、やめておけ。本気で買いたいなら、もっと高年式の車両を、大手の中古屋で探せ」

「なんだよ、その言い方。おやっさんだって、余らせて困ってるって言ってたじゃないか。100万が安いなら、200万でも──」

　

「おまえ、宇宙艦隊のパイロットになりたいんだろ」

　やつのほうは振り向かずに、言った。

　

「宇宙を飛びたいなら、地べたを化石燃料で走り回るなんてのは、馬鹿みたいだろ。余計なことやってないで、勉強しろよ。峠でスポ車を転がしてたって、ろくな事にならないぜ……」

　

　その日はむしゃくしゃして、仕事にならなかった。

　若い衆を早めに返してしまうと、おれは、スバルの赤い車の前に胡坐をかいて、ビールの缶を開けた。

　やはり、こいつだ。ハイパワーなターボチャージャーつき2リッター水平対向エンジン。世界のラリーで勝つために鍛え抜かれた、四駆システム。三菱のランエボも最高だが、おれにとってはこいつが別格なのだ。そう、あの日、後塵を拝した時から……いや、この力を手に入れた時から。

　もう、20年以上はスポーツカーに乗っていない。それでも、スバルGC8が、インプレッサWRXがおれの青春のすべてだった。山で、サーキットで……北関東をあちこち走り回った。ほかのすべてがどうでもよかった。離れていったオンナも、友人も、死んだ両親も、親父が残した、2ドアの、R31スカイラインも。

　いつの間にか、二缶ほど空いていた。事務所の窓越しに見える外はどっぷりと暗い。

　MTは売れたなんて、うそだ。そもそも、最初から仕入れていない。あのスカイラインは、R31は、おれの、意地だ。いや、病気だ。

　死んだ親父のクルマを廃車にしてから、──経緯は思い出したくないし、そもそも思い出せないような、遠い昔の因縁だ──フルタイム4WDのラリーベースに乗り換えてもなお捨てきれなかった、おれの80年代FR車に対する妄執だ。たまたま、ほんとうにたまたま一台だけ──しかもハイブリッドの4速AT──が転がり込んできて、その個体を見た瞬間に、発症してしまった。

　思いつくまま、エンジンを社外品に換装し、リアメンバーごとサスペンションの方式を変更し、シャシーやボディの捻れを知人のスーパーコンピュータで計算しながら剛性を調整し、敢えてマニュアルミッションを捨てて……それでも、乗れなかった。あいつを倒せなったこのクルマに。若い時分の因縁が記憶の彼方に消えてもなお、あのとき、自分の魂に抉り込まれた絶望感がずるずると漏れ出していて、それを糊塗するのに必死だったのだ。

　おれにはもう乗れない。このクルマには、乗れない。これは、おれにとっては、もうクルマではない。だから、ツブす。それでいいのだ。

　高オクタン価のガソリンも充填され、バッテリーも充電され、いつでも走り出せる。常にそうしてきたが、自分では乗れなかった。シェイクダウンも他人に任せ、結局、手つかずのまま。なぜ、彼女には言ったのだろう……。

　がたん、と物音がした。

　ゆっくりと、ゆっくりと慎重に立ち上がる。武器になりそうな道具は、几帳面に棚に片づけてある。くそ。

　抜き足差し足、音の方向へ向かう。もし盗みならまずい。警報装置はあるが、奪われたら面倒なネオクラシック車両がいくつか……

　人影が見える。裏口だ。喉が渇く。慎重に壁際の棚から、トルクレンチを取り出す。いざとなれば、こいつで、

　がつん、と頭に衝撃があって、次の瞬間には、見慣れた金髪がこっちを見下ろしていた。

「おやっさん、おやっさん！」

「え、は？」

　おそらく、おれの目は白黒となっていただろう。「しっかりしろよ。裏口の手前でぶっ倒れてたんだ。いったいどうしたんだ」

「いや、物音がして……お前じゃないのか」

「違うよ。アタシはいま戻ってきたとこ。昼間のおやっさん、様子が変だったから……」

　エンジンの始動音が、ガレージからした。

「なんだ──」

　言い終わらないうちに、スキール音。赤いインプレッサが弾かれたように発進する。

「しまった、泥棒だ！」

　立ち上がって、ふらつく。「頭を殴られてるんだ。死ななかったのは運が良かっただけだ」

　ケイトが、血の色がにじんだ金属のパイプを蹴った。「柔い素材だったかな」

「ちくしょう、警察、いや、追いかけなきゃ間に合わない……」

　いますぐ使えるクルマは……一台ある。白い塗装のクルマが、いますぐ走れる状態で、待っている。キーの位置はわかっている。迷っている暇はない。

「ええい」

　おれは、事務所にどかどかと入って、キーボックスを乱暴に開けて、『SKYLINE』の刻印が入ったキーを取り出した。

「おい、お前は警察に……」

「アタシが乗る！」

　言うや否や、ケイトがおれの手から鍵を奪った。

「は……おい、お前まだ17だろ！」

「仮免前だからへーきへーき」

「何抜かしてんだ」

「でも、おやっさんは乗れないでしょ」

　ケイトは、床に転がったビールの缶を指さした。

「飲酒運転」

「いや、お前、無免許──」

「日産ってことは、インターフェースはツバキとかノートコスモとかと同じだってことだろ！　だったら、飛ばせる」

　止める間もなく、ケイトがコックピットに滑り込む。ちゃきちゃきとシートを調整し、エンジン始動。くそ、手際がいい。これじゃ泥棒が二人目だ。

「おい！　おれもいく！」

　娘ッコの身体を掴んで引きずり出す勇気が出ず、おれもナビシートに飛び込む。無駄に、32GT-Rの純正シート。

「おやっさんは救急車呼ばなきゃダメだろ！」

「うるさい！　早く出せ！　目撃されてるから、今日のうちに船に乗せちまうつもりだぞ！」

　ぼぼう、とエンジンが唸り、R31はその身を公道へと踊り出させた。

　

５．

「まさか、こんな深夜にいるなんてなあ」　

「咄嗟に殴っちまったけど、大丈夫かな、死んでねえよな」

　

　暢気な声を出す相棒に、ドライバーは不安を吐き出した。車両窃盗団になってしばらく、高級車を盗みにくくなったのでネオクラシックカーに手を出すようなったが、まさかこんな事になるとは思わなかった。電気も落ちた、隙だらけの町工場だと思っていたが……。

「死んでたらヤバいだろ。強盗致死ってヤバいって聞いたぜ」

「くそ、くそ、あのジジイのせいだ」

「いざとなりゃ宇宙に飛ぶしかねーな。最近は海外もヤバいらしい。タイとかにいるやつが捕まったって聞いた」

「このクルマも、火星経由で海外に出しちまったほうがいいな。宇宙港に使えるコンテナヤードがあるから、そこにいったん隠しちまおう。何時間か待てば、空いてる便があるだろ」

　宇宙港へ向かう道路は、この時間帯はクルマもまばらだ。車通りの多い幹線道路に逃げることも考えたが、どこかに隠れて待つのはイヤだった。とっとと片付けてしまいたい。

　アクセルを踏めば、ぐいぐいと車体が前に出る。

　本当はトレーラーに載せるつもりだったが、計画が狂った。

　ふと、助手席の男が後ろを見た。

「後ろから、なんかクルマが来る」

　ぴか、と照らされる。ハイビーム。

「なんだ？」　

　ちらちらとミラーに影が映る。照明が反射して、白い。まさか、こんな早くパトカーに見つかるはずがない。

　

「すげー古いクルマ。パトカーじゃないよ」

　ナビシートから、暢気な声。

　ほっとしたのも、つかの間、接近してくるクルマの顔を見て、運転手は血相を変えた。

　

「あのR31だ！　さっきの店にあったやつだぞ」

「エッ」

　追いかけてきたということか。すわ、一大事だと思ったものの、運転手はすぐに胸をなでおろした。

「ぱっと見、純正のアルミホイール履きっぱなしだ。どうせドノーマルのジジイ向けのやつだろ、追いつけっこねえ。こいつは280馬力で、四駆なんだぞ……」

　確か、あの時代の直6ターボは、行っていても190か200馬力がせいぜいだ。古い車でブースト圧も落ち込んでいるだろうし、怖くはない──。

　緩い右のカーブを曲がる。アクセルオンで、前輪が車体を引っ張って、スムーズに曲がる。四駆は、これが好きなのだ。

「おい、おい」

　助手席を無視して、フルスロットル。ぐん、と加速していく。280馬力の全開加速。このクルマも古いが、向こうは80年代のツーリングカー、こちらは95年製だ。90年代のクルマと80年代のクルマでは、天と地ほどの差がある。

　それに、そもそもの戦闘力としても、インプレッサWRXは今の基準で見ても軽量で大馬力、それに四輪駆動だ。高級なドイツ製4WDサルーンでも持ってこられない限り、追いつかれることはない。

　いいクルマなだけに惜しい。せっかくだから、国外に出して売り飛ばしたい。なるべく高い値段で……

「おいってば！」

「なんだよ」

　うるさい助手席を怒鳴りつける。せっかく気分よく運転しているというのに──。

　

「近づいてくるんだよ！」

　悲鳴をあげた男につられて後ろを覗き込むと、そこには、80年代の後輪駆動が、200馬力に満たないはずの老朽車が、猛然と追い上げてきていた。

６．

「うわ、結構速いね」

　山へと向かう直線の県道を、R31スカイラインが駆ける。アクセルはべた踏みだ。ばか。やめろ。

　ケイトはさっきまで携帯電話に何か英語で怒鳴っていたが、今は楽しそうにスロットルを開けている。

　激しい轟音。咆哮。伝統の直列6気筒エンジンを打ち捨て、新たな心臓として収めたトヨタ製の1.6リッター直列3気筒エンジンが吠えている。軽量低排気量ながら、ICつきターボチャージャーと複合燃料噴射装置で1.6リッターから300馬力を引きずり出す、お化けのようなエンジンだ。

「次のコーナーからテクニカルセクションに入る！　ギアの選択をセミATにしろ！」

「どのボタン！？」

「ええい」

　おれは横からシフトレバーをMTモードに突っ込んだ。「これでエンジンを上まで回せる！　次のギアはコンピュータが考えてくれるから、左右のパドルシフターで変速タイミングを指示しろ！」「パドルシフターって何！？」「クソーッ！」

　悪態をつきながらも、クルマは加速する。

　電気自動車（宇宙空間の軌道基地で使うやつだ！）から流用された優秀なコンピュータが、最新FRクーペから引っこ抜いてきたトルセンATユニットをコントロールする。シフトアップ。乱暴なアクセルワーク。低回転からしっかり湧き出すトルクを、マルチリンク化したリアのサスペンションが受け止める。

　よし。トラクションがかかっている。タイヤを低温からグリップするやつにしておいてよかった──というか、2ペダルにしておいてよかった。

　3ペダルでは勝てないと思い込んで、最新鋭のセミATユニットを組み込んだおかげで、無免許運転でもなんとかなっている。エンジンECUやトランスミッションECUを統括するセントラルコンピュータも、無人探査機用の可塑性プロセッサを豪華に載せた（厳密には違法だ。取り締まる法律はないが……）、最新のフルコンだ。家計は火の車だが、どうせ独り身だし、やれることはやっておくべきだと思ったのだ。

　ABSも車高調もセントラルコンピュータに繋ぎ直し、GPUを積み増した高性能のAIが制御している。このR31は、80年代の老朽車体を最新の電子制御で武装した、ヴァン・ダムばりのサイボーグなのだ。

　いや、サイボーグなのはおれだ。結局、10年近く走っても走りの才能は開花しなかった。いつしか四駆を振り回すのにも飽きて、クルマも好きではなくなった。他にできる仕事もないから、クルマをいじっているだけで──

　ずるりと滑る。クルマのお尻が、コーナーの外側に振れる。大声が出そうになるが、咄嗟に指示。「アクセル半分！」

　

　がくん、と荷重が前に移動する。重たいフロントが車体を外側にぶっ飛ばそうとするが、滑りながらも踏ん張るリアが、なんとか立ち上がりのラインに載せ直す。左右に首が振れる。くそ、フロントのストラットも変更しておくべきだった。

「後輪駆動はアクセルオンでオーバーが出る、コーナーはできるだけ滑らせるな！」

　危なかった。反射的に〝アクセルを離せ〟と言っていたら、エンジンで重たいフロントが暴れ回って、壁に突き刺さって二人とも死んでいた。

「ぐええ、難しい、どうしよう……」

　やつは脂汗をかきつつ、車体が真っ直ぐになった瞬間に、どかんと踏み込む。態度と逆すぎる。低速からの踏み込みで、スライドが出そうになる。「だから──まっすぐに戻しながらちょい踏み足せ、LSDが車体を安定させる！」

「麻薬！？」

「ちがわい！……ブレーキ、ブレーキ！　二速に落とせ！」

　ストレートはかなり短い。ずどんと踏み込み、ABSが作動。ロックを繰り返しながら、車体を減速させる。アルミボンネットやエンジンスワップで軽量化はしたが、内装はほとんど純正で毟っていない。ブレーキキャリパーはいちおう強化しているが、ストリート用のパッドでどれだけ持つか……。

　ぎゃあぎゃあとタイヤが泣きながら、フロントが切り込んでいく。荷重を前に移しすぎだ。リアが不安定になる。アクセルの出し入れでなんとか戻そうとするが、荷重があっちこっちに行って、怖い。そんなに高性能な脚じゃないんだぞ。

「そんなに高性能な脚じゃないんだぞ！」絶叫。

「じゃどうしろってんだよ！」

　立ち上がりで、また尻が出そうになる。失速。ブースト圧が落っこちる。いっぽうで目の前のインプレッサは、ロールアンダーをうまく殺しながら、四駆のトラクションとターボパワーで駆け上がっていく。くそう、こっちもターボなのに！

　

「とにかくアクセルは丁寧に踏むんだよ。ハンドルは切ったら戻すな！　あとは勝手にクルマが曲がる！」

「んなアホな」

「FRってそうなの！　とにかくブレーキに集中！　もうすぐ……踏めっ」

　減速。足で踏ん張りながら、声を絞り出す。「曲がってるときの挙動は煮詰めてるんだよ、旋回速度さえ間違えなきゃ……」またリアが出る。だから言ってるだろ！

　なんとか丁寧に戻して、そろりとヨーを消す。グリップが回復。加速。

「そうか、摩擦があるんだ」

　ケイトが、何か言った。「はあ！？」

「つまり、ナビゲータとシールドがぶっ壊れた状態で、濃いガス雲を微光速で飛んでるんだな。スロットルを開かないと、重力で落っこちる。や、タイヤが2本あるんだから、そりゃ増速したら安定するか……ノズルが2本あるのとおんなじだもんな」

　なにがなんだか、よく分からないうわごとをぶつぶつと呟いている。

　次のコーナーが来る。インプレッサが離れていく。縦の速度では軽量と大馬力で追い上げられるが、どうしても脚が不安定で、コーナリングが素人ではどうしようもない。このままだと、ちぎられる。歯痒い。やはり、こんなクルマでは駄目なのか。

　こんどはグリップで曲がる。スライドは出ないが、進入が遅い。慎重にステアを切って、しっかりと踏みしめて旋回する。アクセルをそろりと踏むが、トルクが余り過ぎている。横Ｇがぐんとかかって、クルマが派手にロールする。大丈夫だ。踏ん張れ。ぎりぎりと、タイヤが横のグリップを使っているのがわかる。ラインが膨らむ。サイドウォールが削れる音がする。

　出口が来て、ようやく横Ｇが抜けていく。若干ふらつきながら、前へ。ロールでアライメントが不安定になっているのだ。

「あ」

　ケイトが、素っ頓狂な声を出した。

「なんか、わかったかも」

「え？」

　聞き返して、減速Gが来る。指示を忘れていたが、ブレーキングポイントがどうしてわかったのだ？　そう思った矢先に、ふっと体が後ろに押し付けられる。

「もしかして……」

　ブレーキのリリースが早い。車速が落ち切ってない──

　ステアが、ぐいと切られる。前荷重が抜ける直前、サスペンションに押されたタイヤが路面を蹴って、フロントがイン側に跳ぶ。

　リアが遊んで、車体がスピンを始める。カウンターを──当たっていない。ハンドルは、ニュートラルの位置だ。

　アクセルオン。縦のグリップで舗装路を搔きながら、尻が滑らかに滑る。3000回転を維持。ステアはわずかにカウンターを打ち──またニュートラルに戻る。そして、摩擦でヨーが消えて、すとんと車体がまっすぐになった。おつりなし。コーナーを、クリアした。

「できるだけ滑らせないって、こういうこと？」

「ば……ブレーキ！」

　減速。絶句する。こいつは、いま、何をやった。認めたくないが──体のＧセンサーが、自分の腰がはっきりと認めている。

　これは、正真正銘、ゼロカウンタードリフトだ。

　そうだ。免許も持っていない、パドルシフトの存在すら知らなかった女が、地面との対話だけで、わずか数コーナめで。クルマをはじめて限界走行させて、わずか数コーナーめで！　しかも、FRで、サイドブレーキもなしに！

　おれは興奮した。こいつは、天才だ。もし育て上げることができれば──。

「そうか、そうか、わかってきた。波打つ膜の上に、推進系があるんだな。船と違ってヨーが摩擦で勝手に消えるから、それとのバランスなんだな……」

　クルマの挙動が、明らかに変わった。

　するすると減速が開始。素直に車速が落ちていく。サスペンションが、しっかりと大地を捕まえる。ABSの嘶きも小さい。さっきとはグリップ感が明らかに違う。ターンイン。中速コーナー。滑らせずに、速度を保ちながら突っ込む。

　エイペックスの路側帯を踏み、横Ｇをするりと逃がしながら、アウト側に向けて滑らかに立ち上がっていく──本当に同じクルマなのか。

「あ、ハンドルって本当に味付けだけなんだ。スロットルで全部決まるのは、いっしょだな……」

　エンジンの回転数、トルク、縦のグリップを見ながら、最大効率でスロットルが開けられる。シフトアップ。パドルを叩く手に、迷いが一切消えている。完全グラスコックピットに再現された、7代目風のレトロ・メーターはもう、見ていない。エンジン音と、加速感だけでやっているのだ。

　フルブレーキング。ABSを作動させるかさせないかギリギリの、シビアなコントロール。「リバースも、たぶんこう……」ゆるりとブレーキが離れながら、さっきよりも滑らかに頭が入る。フッと尻が振り出される。クリップにつく遥か前から、アクセルオン。パーシャル状態になったクルマが、滑りながら曲がっていく。滑りながら進んでいく。

「なるほど、クルマでも、この曲がり方はできるんだな」

　

　おれは、直感した。

　こいつはクルマの素人かもしれないが、走りの素人ではない。詳しいことはわからなかったが、それでも、はっきりと感じる。激しいGにもいっさい動揺せず、教えてもいないのに、視線は遥か遠くを見据えている。手前は全く見ていない。

　この女は──この女からは、スピードの匂いがする。間違いない。こいつは、もっと、すごく大きなスピードレンジの世界から、遥か高い速度域から、たまたま、偶然に、地上のドンガメの世界へと降りてきた天使なのだ！

　クルマも、それを本能的に感じ取っている。シャシーが、サスペンションが、LSDが、ボディが、彼女に服従しているのがわかった。ECUが従順に次のギアを用意し、ケイトの細い指がパドルを撫でるのに合わせて、嬉しそうにエンジンが唸る。オートブリッピング。滑らかにシフトダウン。びりびりと震えながら、コーナー入り口、アウト側のガードレールをびしっと擦るようにターンイン。

　馬鹿なことだが、ほんとうに馬鹿なことだが、おれは一瞬、シフトダウンしたクルマが、横Ｇをきれいに処理しながらミニマルにスライドする車体が、立ち上がりでシームレスにグリップを回復させながら回転数を上げるエンジンが、まるで、美しい令嬢の手を取る、妙齢の家庭教師のように見えた。ひとつひとつ、走りの基本原則を、車体の動きから教わっているのだ……。

　アールが緩くなった瞬間、弾かれたように立ち上がる。腰が激しく熱を持つ、加速感。こんなのは、はじめてだ。

「逃がさねーッ」

　獰猛に吠えながら、ケイトがパドルシフトを叩く。4000回転から6000回転のパワーバンドをうまく使い切りながら（これも教えていない。感覚だけで、トルクピークを感じているのだ）、ぐんぐんと車が前に行く。まったく苦しさは感じない。楽に、自然体に、老境の2ドアスポーツクーペが、速度を上げていく。一瞬で、時速100キロを楽々超える。

　すごい、すごい、すごい！

　喉が渇いて声が出ない。これは、本当に速い！　もう、何も口に出す必要はなかった。軽く、ブレーキングポイントを教えてやればいいだけだ。

　敵のインプレッサは、もう目と鼻の先だった。テイル・トゥ・ノーズ。これなら勝てるかも──勝ってどうするんだ？　そもそも、盗まれたクルマを追いかけて、どうしたい？

　敵が、不意に車速を落とした。ほっとする。今ならまだ、頭を下げるなら見逃してやらないこともない──

「頭を下げろ！」

　ケイトが叫んだ。薄い髪を掴まれて、引っ張られる。痛い。ばきゅ、と変な音がする。フロントガラスの向こうで、何かちかっと光った。

　「だらっ……」

　ケイトが細かくステアを切って、クルマが横っ飛びに移動する。R31特有の後輪操舵はキャンセルしているが、不安感が全くない動きだった。ここまでメカとの相性のいい女を見るのは初めてだった……閃光？

「ンの野郎ォ、一線越えやがった！」

　ふと気づく。フロントガラスに、ヒビが入っている。穴があいている。一瞬で理解して、肝が冷える。まさか、日本で？

　ケイトが、スマートフォンに向かって何か怒鳴っていた。外国語だ。英語だと思う。おれは何が起こったのかわからなくて、何も言えなかった。

「なあ、次のカーブってどっちに曲がる！？」

「えっ」

　突然話しかけられて、混乱する。30歳は下の娘に……情けない。

「ええと……左！」

「そん次は？」

「右！」

「よーし」

　ステアを握り直したケイトは犬歯をむき出しにして、唸った。

　ぱぱっ、と目の前に赤い光。クルマが右へと跳ねる。敵のブレーキングの隙に、アウトサイドに31のボディがねじ込まれる。レイトブレーキ。少し突っ込みすぎだが、わずかにスライドし、オーバーステアを出しながらラインを維持する。ごん、と音。左のバンパーが、インプレッサの右フェンダーを小突く。反動で取っ散らかりそうなものを、わずかなカウンターステアとアクセル調整で整える。まさか、デフのロック率を、もう感覚で把握しているのか？

　立ち上がる。敵がぐいと前に出るが、R31も負けずに加速。シフトアップ。三速全開のパワーで、白煙を上げながら追随する。タイヤがもうきつい。次のコーナーで限界が来る。そんなのは嫌だ。自分の心臓が激しく拍動している。このクルマが吠える声を、もっと聞かせてくれ！

「──わかった。本当にいいんだな？」

　ぞっとするような、冷たい声だった。G16Eの直列3気筒と、EJ20水平4気筒が放つ轟音の交響曲なかでも、はっきりと聞こえた。

　自分ではなく、電話の向こうに言ったのだ──と分かったときには、呆気なく、敵のクルマは後ろにいた。鮮やかなオーバーテイク。カウンターアタック。一つ前の低速コーナーで外側から仕掛け、サイドバイサイド。次の逆コーナーでひっくり返ったイン側にぴったりくっつきながら、ガードレールを舐めるように回ったのだ。敵はアクセルを踏めず、失速。ばかめ、アンチラグも付けずに……。

「ごめん、目、閉じてて」

　彼女の横顔は、今まで見たどんな表情よりも、低温で、無機質で、美しかった。

　クルマが、スピンした。

　立ち上がりで激しくステアをこじり、スロットルが開く。右コーナーの出口でさらにオーバーステアが出て、敵の前に飛び出しながら、回転する。

　敵のクルマ。赤い、インプレッサ。あれは敵だ──でも、おれは、敵という言葉の意味を、すごく軽く捉えていた。少なくとも、この時まで。

　

　異質な、割れるような、籠るような音だった。

　ケイトが、窓の外へ腕を伸ばしていた。

　ばしゃん！という音が何回か連続した。スキール音。暗闇に、閃光が迸って──衝撃が来た。

７．

　はっと気づくと、クルマは止まっていた。ガードレールが、ボンネットの隙間から見える。なぜ？　それは、アルミ製ボンネットが紙細工のように潰れているからだった。フェンダーがゆがんで、膨らんでいる。煙が出ている。ワイパーが衝撃で取っ散らかっていて、付け根に部品がいくつか落ちている。エンジンは、もうダメだ。ワンオフで作ったエンジンマウントもお釈迦だろう。CADで図面から自作した冷却系のVマウントは、おそらく影も形もない。

　慌てて横を見ると、運転席には誰もいなかった。ドアをなんとか開けて、転がり落ちるように脱出する。自動の燃料遮断装置はあったが、動作しているかはあやしかった。

「おい……おい、ケイト！」

　名前を呼ぶ。

　彼女はすぐに見つかった。数メートル先、インプレッサのそば。

　コーナーの入口で90度にガードレールに突っ込んだR31とは違い、インプレッサは、おそらくフル加速で低速コーナーに突入し、見事に正面から山肌へと激突していた。

「おい、大丈夫か……」

　駆け寄ると、インプレッサの運転席が見えそうになる。なぜか、ボディのほかにも、サイドのガラスが赤く──

「見るなっ」

　大声で、ケイトがおれを止めた。彼女の右手には、なにか箱めいたものに、大きな筒がついていて、すぐに太ももの裏に隠される。

　彼女は気まずそうに、おれの顔を見た。

「偶然だったんだ。本部……友だちが携帯電話を追跡したら、高脅威標的だったのがわかって、逃走のおそれがあったから、逃げられるくらいなら……」

　なにが起こったのか、わかった。自分を誤魔化すのは、難しかった。あたりに、火薬の匂いが立ち込めていた。

「こんなつもりじゃなかったんだ」

　振り返れば、ブレーキ痕が滅茶苦茶についている。おそらく、サイドターン中のR31のリアに、フルアクセルでGC8が追突し、完全にスピンしたR31は、しばらく回転しながら進んだのちに、コーナー手前のガードレールにフロントから激突したのだ。インプレッサはそのまま走り去り、少し先の、アールの大きい部分から、コンクリートの山肌へと突っ込んだ。ブレーキは踏まれていなかった。踏むやつが、もういなかったのだろう。

　R31を見る。ここからでは破損個所はよく見えないが、少なくとも、もう走れないことはわかった。

「ごめん。大事なクルマを、ふたつとも傷物にしちまった」

「いいんだ」

　おれは、R31の尻を、つきっぱなしのテールランプを、赤く光る丸目四灯を眺めた。

　なんだか、すごくすがすがしい気分だった。どうやら大変なことに巻き込まれて、いろんな複雑な感情は去来していたが、それでも、あの瞬間、おれのR31スカイラインが、ハイパワーの四輪駆動に、きれいに勝った瞬間──すごく、どうでもよくなった。なんだか、悩みが消えた。大きな、黒くて苦しいものが、消えてしまった。

「おれが、お前にあいつの話をしたのは」

　煙草を取り出そうとして、なかった。そもそもガソリンが揮発しているところでは、無理だった。それでも、葉っぱの匂いが嗅ぎたかった。

「お前が、おれと話すときに、すごく慎重に、自分の中の悪意を取り除いていたからだ。やろうと思えば、それを使ったほうが楽なのに、そうはしなかった。それはすごく誠実なことだと思う。だから、おれは、彼女をお前に見せたんだ」

　何分も経たなかったと思う。黒いアルファードがやってきて、停まった。ケイトが駆け寄る。中から少女がもう一人出てきて、何か話している。日本人のように見えるが、腕に抱えた物騒な得物が目に入って、おれは明後日の方向に顔を向けた。

　しばらく何事か話して、ケイトがこちらに来る。

「うちのクルマで送るよ。ここにいると、警察が来てかなり厄介だ。店に戻って、強盗にあったって通報しよう。頭部損傷も心配だから、うちの──私の友だちの、救護資格を持ってるやつが、見るよ」

　おれは、R31を、もう一度だけ振り返った。

　

「なあ、売らないなんて言って、悪かった。必ず直すよ。直して、持っておくよ。買わなくてもいい。買えるように、しておくから──」

「いいよ」

　ケイトは、ばつが悪そうに、おれの背中を押した。

「もう行こう。ここにいると面倒になる。店に戻って、警察と、救急車を呼んでくれよ」

「必ず直すよ」

　遠くから、サイレンの音が聞こえた。おれはアルファードの助手席に誘導されて、乗り込んだ。体に力が入らない。今日は、疲れた。

　運転席の若造が、言った。金髪の、もみあげ男。「うしろの車内。見ないほうがいいよ。おれは後悔してる」

　その忠告に正しく従って、おれはドアミラーを眺めた。後ろにいるR31が、映っている。丸目四灯が、つきっぱなしのテールランプが、赤く、ぼんやりと映っている。

　アルファードがゆっくりと発進する。ドアミラーの中の赤いテールランプが、ゆっくりゆっくり、遠ざかっていく。赤いテールランプが、ゆっくりゆっくりと、遠ざかっていく。（終）

　

８．

■資料

★盗まれたGC8

◯GC8 インプレッサWRX STi バージョンⅡ（4ドア）

・1995年製、改造箇所なし

・STI製WRバンパーつき（5ナンバー用）

　

★〝おれ〟のR31

○ベース車両:HR31 スカイライン 2ドアスポーツクーペ GTS-X ツインカム24V Re16

（1987年初度登録→2016年新規中古車登録→2026年抹消登録）

◯足回り・バネ下

　ホイール：純正アルミホイール

　タイヤ：シバタイヤ（型番不詳）

　サスペンション：リアをマルチリンク化、Blitz・S15用車高調を流用（電子制御システムをセントラルコンピュータによる制御にリルート）

　ブレーキパッド：Project μ・街中ハードブレーキ用　他車種流用

　ブレーキキャリパー：R31ハウス・前後4pot鍛造キャリパー

　ABS：純正（再生品に付属、制御系をセントラルコンピュータにリルート。TCS機能はデフォルトでキャンセル設定）

　

◯ドライブトレーン

　エンジン：トヨタ G16E 1.6L直列3気筒ターボ(刺さって廃車になったGRヤリスから流用、Eg専門のチューナーによる縦置き改造、補機類を一部調整、ネット値290psにデチューン)

　トランスミッション：Z#8用トルコン6速AT

　LSD：カーボンLSD（型番不詳、他車種流用。高イニシャルトルク）

　プロペラシャフト：R31ハウス・ワンオフ

　吸排気系：他車種のファインチューン系パーツを流用、インテークボックスは自作

　冷却系：他車種流用、ワンオフでラジエータとインタークーラーをVマウント化

◯ヴェトロニクス、インターフェース

　センターコンソール：純正ワイドマルチモニタ（日産ツバキ流用）＋アルパインのオーディオ・ナビ、USBポート×2

　セントラルコンピュータ：純正（日産ツバキ用流用）、CPU増設、メモリ増設

　バッテリーユニット：（不詳）（違法）

　エンジンECU：モーテック・フルコン（GRヤリス用流用、不詳）

　トランスミッションECU：メーカー不明フルコン（Z#8用流用、不詳）

　ステアリング周り：ZN8流用

◯シャシー

　スポット増し：42か所

　その他：足回り、ドライブトレーン格納のため各部をカット、スタビライザー増設、共振ずらし用ウエイト増設

　

◯ボディ

　エアロ：純正フロントリップ可動オミット、R32純正ウイング移植

　ボンネット：nismo・アルミボンネット及びアルミトランクリッド（Re16限定オプション）

　ボディカラー：ホワイト、ウイングは同色塗装

　その他：右側バンパーダクト追加、ヘッドライトは純正（再生品）のハロゲン風カラーLED

　　

　

追記：（2027年、新規中古車登録→1100万円で売却）

　

おしまい！