彼女はうそつき

ある日、僕は前例がない病にかかった。

発熱、四肢の痛み……ただの酷い風邪のように思えたその症状は不定期に、そして突如として訪れる。

僕は、ある病院で暮らすこととなった。

「おはよう！」

「……おはよう」

僕が入院してから毎日病室に来る女の子は、僕と同じように、前例がない病気を持っている。

だけども、ウイルスではなく、なにか遺伝子に変化があってなるという、所謂奇病と言われる物らしい。

看護師はそう言っていた。

「ねぇねぇ、カツキ君はどんな奇病なの？」

「まだ名前もないよ。奇病かどうかも分からないし……ウイルスかもしれないよ？あんまり近寄らない方がいい」

ハユは来るたびにそのことを聞く、僕はそのたびに同じことを繰り返す。

「……そっかぁ」

それを聞くたびに、ハユは少し残念そうにする。

毎日それが繰り返される。それがない日は異常だと言っていいほどだ。

「あっ、そういえばさ！今日流星群があるの！一緒に見よ」

「……あぁ、分かったよ」

どうせ、今回も嘘だ。

流星群も、一緒に見るのも、嘘なのだ。

だけども信じざるを得ない。

それがなぜなのか、僕にはわからなかった。

その夜、いつまで待っても、ハユが来ることはなかった。

また騙されたのだ、僕は。

開け放たれた窓から見える外も、雲で隠れて星1つも見当たらない。

「……嘘じゃないか」

彼女はうそつきだ。

もう、寝よう。

起きていても、体に負荷がかかるだけだから。

……あぁ、一緒に見たかったな。

星。

だけど、その日は夢を見た。

「起きて、カツキ君、流星群だよ」

ハユの声で目を開くと、開かれた窓の外は流れ星が光り輝き、川を作っていた。

……僕は夢に見るほど楽しみにしていたのか。

ハユとこの景色を見ることを。

嫌だ。起きたくない、この夢から覚めたくない。

そう願おうとも空しく、僕は眠気に負け、深い眠りについた。

目が覚めると、開け放っていた窓はカーテンごと閉められ、側にいたはずのハユは居なくなり、僕は一人だった。

あぁ、結局は夢なのだ。

僕は、また騙された。

＊

「おはよう、カツキ君」

「……あぁ、おはよう」

毎度のごとく読書を邪魔する彼女は、うそつきだ。

6年前、まだ5歳の僕を騙したのも、1年前、病院に入院したばかりの僕を騙したのも、彼女だ。

そして僕は、彼女に騙され続けている。

そして今日も、彼女に騙されるのだ。

「ねぇ、私の奇病って言ってなかったね」

「……え？」

いつもと違う話題に、つい呆けた声が出た。

「私ね、秒で死んじゃう病気なの」

「……僕を馬鹿にしてるのか？」

「ふふ、ごめんごめん。でもね、ほんとなの。条件が揃うと、コロッと死んじゃう病気」

「……そうか」

どうせこれも嘘なのだ。

彼女はうそつきだから。

そして僕は彼女の嘘を信じるから。

だからこれも嘘なのだ。

だけど。

「……なぁ、約束してくれ。君が死ぬとき、僕も一緒に死にたい」

「良いよ、約束しよ」

あっさりと受け入れられたその約束は、二本の小指で結ばれた。

その時の彼女のほほえみは、いつもよりも美しかった。

部屋の電気はもう消灯し、ほんの少し開かれた窓から入る冬風はカーテンを揺らしている。そんな病室の中、彼女と約束したことを一人、頭に入らない本の文を読みながら思い出していた。

そして彼女に初めて騙された日の事も。

「ねぇね！カツキ君！あしたもいっしょにあそぼ！」

「え、ほんとに！？」

「うん、やくそく！」

「……！うん！」

まだ5歳の二人は甲高い声が楽しそうに鳴り響く遊具から、少し離れたベンチの上で

短い小指を絡め、笑顔で見つめた。

だが、二人が会う事は叶わなかった。

この病室以外では。

……あぁ、この僕の疑心は、彼女と会ったことが始まりだった。彼女が僕に初めてついた嘘、僕が彼女に初めて騙された嘘。

彼女はきっと、地獄で舌を抜かれるであろう。

朝の鳥が鳴き、朝から冬風が僕の頬を撫でた。

一時間が経っても、彼女は僕の前に現れなかった。

二時間が経っても、三時間経っても、昼になっても……来ない。

真っ暗になった窓の外を見ても、星1つ見えない空は僕の瞳を映していた。

彼女は、ハユは、流れ星と共に地獄へ行ってしまった。

＊

本来の病気が悪化したのだろうか、はたまた別の事か……だけど、僕は彼女に嘘をついた。

共に死ぬと約束したのに、出来なかった。

僕は、彼女と共に地獄へ行くだろう。

……だけど、その前に知りたい。

彼女の事を知りたい。

何故僕に嘘をついたのか、どうして嘘をつくのか……彼女は、どういう意図があったのか。

そう思っていた時には、もう僕の足は前へ進んでいた。

それが、咳が出ても、体の節々が痛くなっても、顔が赤くなっても、止まることは無かった。

真実を知るまで、止まる事は出来なかった。

廊下を通りかかった看護師さんに、僕は声をかけた。

「……あの、すみません。あの子の日記を……見せてくださ。」

「貴方症状出てるじゃない！そんなことよりも。先生！来てください！カツキさんが――」

もう何度も横になった病室、隣には何度も顔を見た先生。

いつもの景色。

「今のところ収まっているけれど、もう無理して歩かないようにね」

「はい……あの、先生」

「ん、なんだい？」

「……ハユさんの日記を、読ませてください」

そうして僕の手に渡った古びた日記は数冊あった。そして、ページをめくっても、めくっても。

……ただ、"いつも通り"という言葉が繰り返されていた。

淡々と、機械的に……その他の感情を排他するように。

だけどある日、日記の内容が違った日があった。

6月7日、僕が入院し、彼女と会った日だった。

その日記の内容はただ、"楽しかった"という言葉が綴られていた。

その日以降はずっと、ずっと、僕と彼女があった日は全てに楽しかったと綴られていた。

だけど、11月7日、あの夢で見た流星群の日。

そこにはただ。

"星がきれいだった"と、綴られていた。

……あぁ、あの時見た星は。

夢などではなかった。

彼女はずっと。

嘘などついていなかった。

彼女は、正直者だった。

End.