零落する書標の海を泳ぐ

一、湿った記憶の集積所

　街の喧騒から、数枚の薄皮を剥いだような場所に、その古本屋はあった。

　自動ドアはなく、引き戸を引くと、カウベルが「……コト」と、やる気のない音を立てる。店主は死んだように背中を丸め、積まれた雑誌の向こう側に同化していた。

　ここは、本の墓場ではない。

　かつて誰かの情熱や絶望が結晶化し、それが時代の引力に耐えきれず剥落し、ここへと漂着したのだ。私は今日、物語を買いに来たのではない。ここにある無数の「言葉の断片」を脳内に流し込み、パンパンに膨らませるという、究極に無駄で、究極に知的な暇つぶしをしに来たのだ。

　棚の前に立つ。

　視界に飛び込んでくるのは、背表紙の群れだった。

　そこには、かつて「真実」として世に放たれた言葉たちが、色褪せたフォントで整列している。

『孤高の影を追って』

『黄昏の物理学』

『昨日が来なかった理由』

　私は一冊も手に取らない。ただ、その背表紙の文字列だけを凝視する。

　それは、この世界に存在したあらゆる記憶の断片――アカシックレコードにアクセスする行為に、よく似ていた。

二、読み解くという暴力

　タイトルとは、その書物の魂が最後に行き着いた「一言」だ。

　数万、数十万という文字を削ぎ落とし、ただ数文字にまで集約されたエッセンス。私はそれを脳内のフラスコに注ぎ、独自の解釈という触媒を加えていく。

『昨日が来なかった理由』。

　この著者は、あの日、時計の針が重なる瞬間に、何を見たのだろうか。

　絶望だろうか。それとも救いだろうか。

　あるいは、ただの目覚まし時計の故障を、壮大な哲学にすり替えた詐欺師だったのだろうか。

　一冊の背表紙から、私の脳内には勝手な銀河が形成される。

　読まないからこそ、可能性は無限だ。

　読まないからこそ、この物語は、私の所有物になる。

　古本屋の空気は重い。

　インクの脂が揮発し、紙の繊維が崩壊していく過程の匂いだ。

　私は棚を移動するたびに、別の人生の断片を吸い込み、脳を肥大化させていく。

　歴史の棚へ移る。

『忘れ去られた島々の記録』。

　文字を見た瞬間、私の後頭部に、熱い震動が走った。

　地図から消された場所。そこには、どんな言葉で愛を語る人々がいたのだろうか。

　脳内は、情報の過負荷で軋みを上げ始める。

　哲学、科学、料理本、宗教。

　そして、誰が書いたのかもわからない自費出版の詩集。

　何百、何千というタイトルが、濁流のように視神経を駆け抜け、脳細胞の隙間を埋め尽くしていく。

　もはや思考は整理されることを拒み、ただ巨大な「意味の塊」となって、私を内側から圧迫する。

　頭が、破裂しそうだ。

三、膨張の果ての平衡

　二時間弱。

　私は一歩も動いていないように見えて、数千の宇宙を跨いできた。

　店を出ると、外の空気は驚くほど薄く感じられた。

　脳が膨張し、頭蓋骨の内側を押し広げている。

　言葉の洪水に酔い、足元がわずかにふらつく。

　このままでは、私は私という形を保てない。

　この肥大化した意識を、現実の次元につなぎ止めるための儀式が必要だった。

　商店街の角にある、小さな甘味処に滑り込む。

　頼むのは、決まって冷たいアイスコーヒーと、焼きたてのたい焼きだ。

　運ばれてきたアイスコーヒー。

　結露したグラスを握ると、指先から冷気が浸透し、熱を帯びた脳がわずかに冷えていく。

　ストローを吸う。氷がカランと鳴り、苦味の強い液体が喉を通り抜ける。

　「意味」しかなかった世界に、暴力的なまでの「感覚」が介入してくる。

　そして、たい焼きだ。

　一匹の魚の形をした、安価な幸福。

　頭からかじる。

　パリッとした皮の食感のあと、濃厚な小豆の甘みが、口いっぱいに広がる。

　この「甘さ」には、タイトルも、文脈も、形而上学的な問いもない。

　ただ、ただ、甘い。

　咀嚼するたび、パンパンに膨らんでいた脳内の「言葉」たちが、霧散していくのがわかる。

　アカシックレコードからダウンロードした膨大なデータが、たい焼きの糖分と、アイスコーヒーのカフェインによって、日常という解像度にまでダウングレードされていく。

　脳が、元の大きさに戻っていく。

　耳を澄ませば、遠くで子供がはしゃぐ声や、車の走行音が聞こえる。

　私は、私に戻る。

　完食し、最後の一口のコーヒーを飲み干す。

　伝票を持って立ち上がると、私のポケットには何も残っていない。

　さっきまで脳を支配していた数千のタイトルも、もはや思い出せなかった。

　けれど、それでいい。

　この二時間の空費こそが、私にとっての「生」の輪郭を、最も鮮やかに描き出す、究極の贅沢なのだから。

【了】