その動画を見つけたのは、文化祭の準備期間中のことだった。

　クラスの出し物の宣伝用にと、僕がスマホで撮影した３０秒ほどの短い動画だ。

「おーい、みんな！　手ぇ止まってんぞー！」

　画面の中では、教卓に立った委員長の佐々木が声を張り上げている。

　教室は雑然としていて、段ボールやペンキが散乱し、生徒たちが笑いながら作業をしている。

　 一見、どこにでもある青春の一コマだ。

　僕は編集アプリを開き、テロップを入れる作業をしていた。

　ふと、違和感を覚えたのは、画面の右端だ。

　窓際の席。

　そこに、一人の男子生徒が座っている。

　逆光で顔はよく見えないが、制服を着ているからうちの生徒だろう。

　彼は、手元のノートに何かを書き込んでいるように見える。

「……あれ、誰だ？」

　うちのクラスに、こんなに背中が丸い奴いただろうか。

　気になって、動画をズームしてみる。

　画質が荒くなり、ブロックノイズが走った。

　彼は、書いていなかった。

　右手を、小刻みに痙攣させているだけだった。

　ペンも持たず、ただ空っぽの手を、机の上で激しく前後させている。

『カタカタカタカタ……』

　動画の音声には、作業中の喧騒に混じって、微かに机を爪で引っ掻くような音が記録されていた。

「気持ち悪……」

　僕は作業に戻ろうとした。

　

　だが、指が止まる。

　動画の１０秒あたり。

　画面中央で、女子生徒のひとりが「あはは！」と大きく手を叩いて笑ったシーン。

　その瞬間。右端の「彼」も、同時に手を叩いていた。

　音はない。表情も変わらない。

　ただ、女子生徒と完全に同じタイミング、同じ角度、同じ速度で、パァン、と手を合わせたのだ。

　まるで、プログラムされた動作のように。

　僕は背筋が寒くなり、動画を最初から再生し直した。注意深く「彼」を見る。

　０５秒。手前の男子が頭を掻く。

　→「彼」も同時に、頭を掻く動作をする。

　１２秒。廊下を通った教師が会釈をする。

　→「彼」も座ったまま、虚空に向かってペコリと頭を下げる。

　２４秒。誰かが段ボールを落とす。

　→「彼」もビクリと肩を跳ねさせる。

　全部、同じだ。彼は自分の意志で動いているんじゃない。

　教室にいる全員の動作が、断片的に彼へと流れ込んでいる。

　誰かの欠伸、誰かの瞬き。それらを無造作に繋ぎ合わせ、ただそこに人間がいるという風景を、無理やり捏造しているように見えた。

　

　そして、動画のラスト。

　撮影者の僕が「よし、オッケー！」と言って、スマホを自分の方に向けてインカメラにする場面。

　画面には、笑顔の僕が映る。

　そして、その背後。遠くの席にいる「彼」が映り込んでいる。

　「彼」は、僕を見ていた。

　いや、スマホのレンズを見ていた。

　そして、口元だけをニイッと歪め、右手を顔の横に掲げた。

　ピースサインだ。僕が今、しているのと同じピースサインを、鏡写しのように行っていた。

　違う。鏡写しじゃない。

　僕が右手でピースをしているなら、対面にいる彼は左手でしなければならないはずだ。

　でも、彼は「右手」を上げている。

　僕の動きを真似ているんじゃない。「僕」というデータをコピーして、出力しているんだ。

　プツン。

　そこで動画は終わっている。

　僕はスマホを机に置いた。

　吐き気がした。

　あの生徒が誰なのか、考えたくもなかった。

　明日、学校に行ってあの席を確認するのが怖い。

　ふと、スマホの通知ランプが点滅した。

　クラスのグループLINEだ。

　委員長の佐々木が、今日の作業風景の写真を何枚かアップしている。

『今日の作業お疲れ！　明日も頑張ろうぜ』

　何気なくその写真を開いた僕は、息を止めた。

　写真の中央、段ボールを持って笑う佐々木の足元。

　机の下の暗がりに、「彼」がいた。

　体育座りをして、膝を抱えている。

　顔は見えない。

　だが、その手だけが見えた。

　彼は、スマホを握っていた。

　僕が今持っているのと、同じ機種のスマホを。

　そして、その画面には、「今、この写真を見ている僕の顔」が映っていた。

　写真の中のスマホ画面に、青ざめた僕の顔がリアルタイムで映り込んでいる。

『……見つけた』

　スマホのスピーカーからではなく、 僕の部屋の、すぐ後ろのクローゼットの中から、声がした。

　振り返ると、少しだけ開いたクローゼットの隙間から、

　僕と同じ服を着た「誰か」が、僕と同じ顔で、ニイッと笑ってピースサインをしていた。