きせる

　こちらを覗くなと言われたわたしは、すすり泣くように衝立（ついたて）のこちら側で静かに言葉をこぼしていました。

「誰が皆を束ねるのですか、誰が語りをなさるのですか」

大丈夫だ、と音の乗らない掠（かす）れた声がわたしを撫でました。

そして。

畢竟（ひっきょう）、おまえに袖時雨（そでしぐれ）は似合（にお）うまい、と。

姉様は衝立（ついたて）の向こうからその白く細い腕だけをのぞかせて、わたしへ、かのキセルを持たせるのでした。

鉄のようなその手に触れてキセルを持つと、衝立（ついたて）の向こうからはっきりと、ふーーと。満足そうな息が聞こえてきました。

して暫（しばら）く、わたしは何とも言えず、動くこともできず息を浅くさせていました。

キセルを離したその腕が、大きく下弦（かげん）の弧を描いた刹那（せつな）を、熱（ほて）る頭はひたすらに繰り返して。それはまるで、わたしの力を魂から奪ってゆくようでした。

部屋がぬくもりを消していく。

冷たい時雨（しぐれ）はいたずらに、わたしの頬をくすぐって。

ああ、。

　それから衝立（ついたて）のむこうを覗いたのは、夜が更け、お医者様が参ってからでした。

　わたしは、おなじ部屋の禿（かむろ）をたったの四年で躾（しつ）け終えたのち、家に戻りました。

　あれから何十年が経ったでしょうか。商人を通じて蘭学の蘭方医学と測量術を学んだわたしは、女ながら教えに発つことになりました。

行李（こうり）にものを詰め終わり、あたりを見回すと、ふと箪笥（たんす）の側に、黄色がかった紙を目に入れました。

「病状のたより...」

考えるより先に、机の煙管箱（きせるばこ）から一本のキセルを持ち出していました。

そのしなやかな線と妖艶（ようえん）で優美な黒紫（くろむらさき）は月光（つきびかり）を翻（ひるがえ）し、優しさが包むようにも、しかしあのときの感傷に触れさせようとするようにも映ります。

今なら姉様の後ろを、その格に怖気ず、もう一歩近くで歩ける気がしてくるのです。

もうわたしの方が歳をとってしまいましたが、姉様にはまったく敵わない。

しかしこれでわたしも一人前だと、ふかすだけのキセルを指に乗せました。かつての姉様がそうしていたように。

「人を束ねてものを語る」と、その背中を追いかけて久遠の時を過ごしたその誇りを胸に、最後の悦（えつ）に浸りながら。

　キセルはいまも、箱の中。

　わたしのなかに、もうキセルはありません。

　ある冬の日、雑踏のほんの傍（かたわ）ら、神田橋ふもとでキセルを燻（くゆ）らせるかつて姉様と呼ばれた女は、

その切れ長の目尻でいつしかの禿（かむろ）を射抜（いぬ）いたかと思うと、穏やかに微笑み、消えてゆくのでした。