できない仮面とできる仮面──二人の自閉症者が選んだ、真逆の生存戦略

　私には、仮面がある。

　それは舞台で使うような華やかな仮面ではない。誰かに褒められるような美しい仮面でもない。

　ただ、「できない人」を演じるための、地味で目立たない仮面だ。

　彼にも、仮面がある。

　それは誰もが憧れるような立派な仮面ではない。本人が誇れるような輝かしい仮面でもない。

　ただ、「できる人」「普通の人」を演じるための、疲れ果てた仮面だ。

　私たちは二人とも、大人になってから自閉スペクトラム症（ASD）の診断を受けた。

　同じ「障害」を持ちながら、私たちが選んだ生存戦略は、真逆だった。

　　　　◇

【彼女の話──できない仮面】

　私がASDの診断を受けたのは、三十二歳のときだった。

　それまで転職を四回繰り返し、どの職場でも人間関係で躓いてきた。友達は一人もいなかった。学生時代も、職場でも、いつも孤立していた。

　休日は部屋にこもってゲームをするか、本を読むか、動画を見るか。誰かと出かけたことなど、ほとんどなかった。

　最初の会社では、私は必死だった。

　「仕事ができない人間」と思われたくなかった。だから、誰よりも早く出社し、誰よりも遅く退社した。資料作成は完璧を目指し、データは何度も見直した。上司に言われたことは、120%の力で応えようとした。

　最初のうちは、うまくいっていた。

　入社して三か月目、課長が私の席にやってきた。

　「小野さん、この前の提案資料、よくできてたよ。グラフの配置とか、データの見せ方とか、すごく分かりやすかった」。

　その言葉を聞いたとき、胸が熱くなった。

　私は、誰かの役に立てている。

　それが、何よりも嬉しかった。

　翌週、同じ課長が言った。

　「小野さん、なんだ、できるじゃん。じゃあ次の企画書も任せていい？　来週の会議で使うやつ」。

　「はい」と即答した。

　期待に応えたい。その一心だった。

　その週末、私は十二時間かけて企画書を作った。

　配色、フォント、レイアウト、データの根拠。すべてを完璧にした。

　月曜日、課長は満足そうに頷いた。

　「いいね。じゃあ、これも追加でお願いできる？　月末の報告書なんだけど」。

　そこから、雪崩のように仕事が増えていった。

　「小野さん、この議事録まとめといて」。

　「小野さん、このデータ入力お願い」。

　「小野さん、急ぎで見積書作ってもらっていい？」。

　「小野さんなら大丈夫だよね」。

　ASDの特性として、私は「NO」が言えなかった。

　断ったら嫌われる。断ったら評価が下がる。断ったら居場所がなくなる。

　そう思うと、「はい」としか言えなかった。

　ある日、先輩の佐藤さんが心配そうに声をかけてきた。

　「小野さん、最近すごい量の仕事抱えてない？　大丈夫？」。

　「大丈夫です」と答えた。

　本当は大丈夫じゃなかった。でも、「大丈夫じゃない」と言ったら、「仕事ができない人」と思われる気がした。

　佐藤さんは少し考えて、こう言った。

　「課長に相談してみたら？　ちょっと業務量、見直してもらったほうがいいよ」。

　でも私は首を振った。

　「いえ、本当に大丈夫です。頑張ります」。

　頑張る。頑張る。頑張る。

　その言葉だけが、私を支えていた。

　気づけば、私の業務量は入社時の三倍に膨れ上がっていた。

　毎日、終電で帰宅。土日も自宅で資料作成。食事は適当にコンビニで済ませ、睡眠時間は四時間を切るようになった。

　でも、まだ頑張れると思っていた。

　まだ、やれる。まだ、大丈夫。

　そう自分に言い聞かせていた。

　限界が来たのは、ある月曜日の朝だった。

　駅の改札を通ろうとしたとき、足が動かなくなった。

　頭では「会社に行かなきゃ」と分かっているのに、身体が言うことを聞かない。呼吸が浅くなり、視界が狭くなった。

　改札の前で立ち尽くす私を、通勤客が次々と追い抜いていった。

　それから、会社を休むようになった。

　最初は「体調不良」で一日だけ。次は「風邪」で三日。そして「病院に行く」と言って一週間。

　心療内科で診断されたのは、「適応障害」だった。

　会社に診断書を提出すると、周囲の態度が一変した。

　「小野さん、結局仕事できないんだね」。

　「120%とか言ってたけど、あれ嘘だったのかな」。

　「あいつマジで使えないよねwww」。

　誰も直接は言わなかったが、廊下でのヒソヒソ話、目を合わせない態度、急に減った業務連絡。

　全部が、私への評価の暴落を物語っていた。

　休職を経て退職した。

　次の職場を探すとき、私は決めた。

　「もう、頑張らない」。

　　　　◇

　今の職場で、私は「できない人」を演じている。

　面接のときから、戦略は決めていた。

　「前職で適応障害になったこと」を正直に話し、「無理のない範囲で働きたい」と伝えた。

　面接官は少し困った顔をしたが、「分かりました。できる範囲でお願いします」と言ってくれた。

　入社初日、上司がこう言った。

　「小野さんは、無理しないでね。ゆっくりでいいから」。

　その言葉に、私は少しだけ罪悪感を覚えた。

　本当は、もっとできる。本当は、もっと速くできる。

　でも、それを見せてはいけない。

　一度「できる」と思われたら、また同じことの繰り返しになる。

　仕事を振られても、「ちょっと難しいです」と即答する。

　「この資料、作れる？」と聞かれたら、「自信ないです」と答える。

　「これ、急ぎでお願い」と言われたら、「今、他の仕事で手一杯で……」と断る。

　最初の一か月は、本当に辛かった。

　同僚の田村さんが、私の作った資料を見て言った。

　「小野さん、これ、ちょっと……もう少し丁寧にできない？」。

　私は意図的に「60%の完成度」で提出していた。

　本当は、完璧にできる。でも、それを見せたら終わりだ。

　「すみません。頑張ってみます」と答えた。

　田村さんは少しため息をついた。

　「まあ、焦らなくていいけどさ」。

　その夜、私は自分を責めた。

　嘘をついている。演技をしている。

　でも、これが私の生存戦略なのだ。

　三か月が過ぎたころ、同僚の山下さんが言った。

　「小野さんって、なんか……もっとできそうなのに、もったいないよね」。

　私は曖昧に笑った。

　「そうですかね？　私、あんまり器用じゃないんです」。

　「でもさ、前の会社では何やってたの？」。

　「事務です。でも、向いてなくて……」。

　嘘ではない。でも、全部の真実でもない。

　もったいない？　それは、あなたの基準だ。

　私にとっては、この「できない仮面」こそが、生き延びるための唯一の方法なのだから。

　でも、時々思う。

　この仮面を外したら、私は誰なんだろう？

　「本当にできない人」なのか、「できるのにできないふりをしている人」なのか。

　その境界線が、だんだん曖昧になってきている気がする。

　　　　◇

【彼の話──できる仮面】

　僕がASDの診断を受けたのは、二十五歳のときだった。

　大学を卒業してすぐ、僕は心療内科の扉を叩いた。パニック障害、適応障害、抑うつ状態。診断書には、いくつもの病名が並んでいた。

　小学生のころ、僕は「積極奇異型」だった。

　興味のあることを一方的に話し続け、相手の反応が読めなかった。授業中に突然立ち上がって質問をし、先生を困らせた。クラスメイトの輪には入れず、いつも一人で図鑑を読んでいた。

　「変なやつ」「空気読めない」「キモい」。

　そう言われていることに、気づいていなかったわけではない。

　ただ、どうすればいいのか分からなかった。

　転機は、小学五年生のときだった。

　ある日、クラスの中心的なグループが、僕のことを笑っているのを見た。

　「田中ってマジで意味わかんないよな」「あいつと同じ班になりたくないわー」。

　その瞬間、僕の中で何かが変わった。

　「このままだと、いじめられる」。

　そこから、僕は「普通」を必死で観察するようになった。

　休み時間、教室の隅から、クラスメイトの動きを見ていた。

　どんなタイミングで話しかけるのか。どんな言葉を選ぶのか。どんな表情をするのか。どれくらいの声の大きさで話すのか。

　家に帰ると、ノートに書き出した。

　「話しかけるタイミング：相手が座って、スマホを見ていないとき」。

　「笑う場面：みんなが笑ったら、2秒遅れて笑う」。

　「相槌の打ち方：『うんうん』→『へえ』→『マジで？』を3回ずつ繰り返す」。

　「会話の切り上げ方：『そうなんだ』と言って、少しだけ視線を逸らす」。

　鏡の前で練習した。

　笑顔の作り方。驚いた顔の作り方。興味を持っているフリの仕方。

　母が部屋のドアを開けて、「何してるの？」と聞いてきたことがあった。

　「別に」と答えて、ノートを隠した。

　この練習のことは、誰にも言えなかった。

　中学に入ると、僕は「普通の人」を演じ始めた。

　朝、教室に入るときは、「おはよう」と明るく言う。でも、大きすぎず、小さすぎず。

　授業中、先生が冗談を言ったら笑う。たとえ面白いと思わなくても。

　休み時間、一人でいると目立つから、誰かの近くにいる。話さなくてもいい。ただ、そこにいる。

　ある日、クラスメイトの山田が言った。

　「田中って、前より普通になったよな」。

　その「普通になった」という言葉が、僕には最高の褒め言葉に聞こえた。

　演技が、成功している。

　でも、その成功の代償は、毎晩の疲労だった。

　帰宅すると、僕はベッドに倒れ込んだ。

　一日中、「普通」を演じ続けることは、想像以上に疲れた。

　どのタイミングで笑うか。どのタイミングで話すか。どのタイミングで黙るか。

　すべてを考えながら生きることは、まるでチェスをしながら歩いているようなものだった。

　高校では、さらに「できる人」の仮面を強化した。

　成績は学年トップ10をキープし、部活動では副部長を務めた。

　「田中って、意外とちゃんとしてるよね」と言われるようになった。

　「意外と」という言葉に引っかかりを覚えたが、それでも認められたことが嬉しかった。

　大学に入学したとき、僕は安堵した。

　「ここまでやれば、もう大丈夫だろう」。

　でも、それは大きな間違いだった。

　　　　◇

　大学は、それまでの「決まったルール」が通用しない場所だった。

　高校までは、時間割が決まっていて、座る席が決まっていて、やるべきことが明確だった。

　でも大学は違った。

　授業は自分で選ぶ。友達も自分で作る。サークルも自分で決める。アルバイトも自分で探す。

　「自由」と言えば聞こえはいいが、僕にとっては「決まったルールのない世界」だった。

　僕は焦った。

　「普通の大学生」を演じなければならない。

　だから、友達を作ろうとした。サークルに入った。飲み会にも参加した。バイトも始めた。

　でも、どれもうまくいかなかった。

　サークルの飲み会で、僕は何を話せばいいのか分からなかった。

　「田中、お前彼女いるの？」と聞かれた。

　「いない」と答えた。

　「マジで？　なんで？　好きなタイプは？」。

　好きなタイプ？　そんなこと考えたこともなかった。

　「えーと……優しい人、かな」。

　「それだけ？　もっとないの？　顔は？　スタイルは？」。

　みんなが笑っている。でも、僕には何が面白いのか分からなかった。

　別の日、サークルの先輩が言った。

　「田中、お前ノリ悪いな」。

　ノリ？　ノリって何だ？　どうすればノリがよくなるんだ？

　「すみません」と謝った。

　でも、何に対して謝っているのか、自分でも分からなかった。

　バイト先のコンビニでは、「臨機応変に対応して」と言われた。

　ある日、レジに並んでいる客が「タバコちょうだい」と言った。

　「何番ですか？」と聞いた。

　「いや、普通の」。

　普通の？　タバコに「普通」なんてあるのか？

　僕は固まった。頭が真っ白になった。

　「お客さん、番号で言ってもらえますか？」。

　客は少しイライラした様子で、「セブンスター」と言った。

　店長に呼ばれた。

　「田中くん、もうちょっと柔軟に考えてよ。お客さんが困ってたよ」。

　柔軟？　どう柔軟にすればいいんだ？

　マニュアルには「番号で聞く」と書いてあった。僕はマニュアル通りにやった。

　それなのに、怒られる。

　何が正しいのか、もう分からなくなっていた。

　「できる仮面」「普通の仮面」は、どんどん重くなっていった。

　朝、起きるのが辛くなった。授業に行くのが辛くなった。

　部屋を出るために、一時間かかるようになった。

　玄関のドアノブに手をかけるまでに、三十分。

　外に出るまでに、さらに三十分。

　ある日、電車の中で突然、心臓が爆発するような感覚に襲われた。

　息ができない。胸が苦しい。手足がしびれる。このまま死ぬのではないかと思った。

　隣に座っていた女性が、心配そうに声をかけてきた。

　「大丈夫ですか？」。

　僕は答えられなかった。言葉が出てこなかった。

　次の駅で降りて、ホームのベンチに座り込んだ。

　三十分ほど経って、ようやく呼吸が戻ってきた。

　それがパニック発作だと知ったのは、病院に行ってからだった。

　　　　◇

　診察室で、医師は言った。

　「田中さん、あなたはずっと『普通を演じる』ことで、自分を守ってきたんですね」。

　その言葉を聞いて、僕は初めて泣いた。

　誰にも言えなかった苦しさ。誰にも理解されなかった孤独。

　全部が、溢れ出した。

　「もう、仮面を外していいんですよ」。

　医師はそう言った。

　でも僕は思った。

　仮面を外したら、僕には何が残るんだろう？

　小学生のころの「空気読めない田中」に戻るのか？

　誰からも理解されず、笑われ、避けられる存在に戻るのか？

　それは、怖かった。

　でも同時に、こうも思った。

　このまま「できる仮面」をかぶり続けたら、僕は壊れる。

　もう、限界だった。

　　　　◇

【二つの仮面】

　彼女は「できないふり」をすることで、過剰な期待から身を守った。

　彼は「できるふり」をすることで、孤立と嘲笑から身を守った。

　どちらも、「素顔」を隠している。

　どちらも、「仮面」をかぶって生きている。

　そして、どちらも、それが苦しいことを知っている。

　ASDの診断を受けた後、二人はそれぞれの道を歩み始めた。

　彼女は「できない仮面」を意識的に選んだ。

　「過剰な期待をされないこと」が、彼女にとっての安全だった。

　馬鹿にされても、軽んじられても、それは「想定内」だった。

　「できる」と思われて、できなかったときに裏切られる恐怖。

　それよりは、最初から「できない」と思われているほうが、ずっと楽だった。

　彼は「できる仮面」を少しずつ外し始めた。

　大学は休学し、アルバイトも辞めた。

　「普通」を演じることをやめ、自分のペースで生きることを選んだ。

　友達は減った。誘われることも減った。

　でも、それでよかった。

　少なくとも、毎日がパニック発作との闘いではなくなった。

　二人の選択は、真逆だった。

　でも、どちらも「正解」だった。

　なぜなら、それぞれが「生き延びるため」に選んだ戦略だったから。

　　　　◇

【仮面の意味】

　私たちは、なぜ仮面をかぶるのか。

　それは、「素顔」が受け入れられないと知っているからだ。

　「できない」と正直に言えば、「甘えるな」「努力不足」と言われる。

　「できる」と頑張り続ければ、「もっと」「もっと」と際限なく求められる。

　「普通にできない」と言えば、「なんで？」「おかしい」と不思議がられる。

　「普通を演じる」ことに疲れたと言えば、「みんな我慢してる」と返される。

　だから、私たちは仮面をかぶる。

　「できない仮面」か、「できる仮面」か。

　どちらかを選ばなければ、生きていけない。

　でも時々、思う。

　仮面を外せる場所は、どこにあるのだろう？

　素顔を見せられる相手は、いるのだろうか？

　　　　◇

【彼女のその後】

　私は今も、「できない仮面」をかぶっている。

　職場では「ちょっと頼りない人」として認識されている。

　それでいいと思っている。

　でも、一つだけ変わったことがある。

　同じASDの診断を受けた人たちが集まる当事者会に、参加するようになったのだ。

　そこでは、仮面を外せる。

　「できないふりをしてる」と正直に言っても、誰も責めない。

　「頑張りすぎて壊れた」と話しても、みんな頷いてくれる。

　「仮面、疲れるよね」という言葉に、「分かる」と返ってくる。

　その空間だけは、私にとって「素顔でいられる場所」だった。

　　　　◇

【彼のその後】

　僕は今、復学するかどうか悩んでいる。

　「できる仮面」を少しずつ外した結果、僕はもう以前のような「優等生」ではなくなった。

　それでも、それでいいのかもしれないと思い始めている。

　ある日、当事者会で彼女と出会った。

　会場は、駅から徒歩五分のコミュニティセンターだった。

　参加者は十人ほど。年齢も性別もバラバラだった。

　最初に自己紹介があった。

　「田中です。二十六歳。ASDの診断を受けて、一年になります。大学を休学中です」。

　短く話して、席に座った。

　次に話したのが、彼女だった。

　「小野です。三十三歳。ASDと診断されて、二年目です。今は事務の仕事をしています」。

　彼女の声は小さく、聞き取りにくかった。

　でも、その話し方に、どこか共感するものがあった。

　会が始まると、ファシリテーターが言った。

　「今日のテーマは『仮面』です。みなさんは、日常生活でどんな『仮面』をかぶっていますか？」。

　最初に話し出したのは、四十代の男性だった。

　「僕は会社で『明るいキャラ』を演じています。本当は人と話すのが苦手なんですけど、黙っていると『暗い』って言われるので」。

　何人かが頷いた。

　次に、二十代の女性が話した。

　「私は『天然キャラ』です。わざと失敗したふりをして、笑いを取るようにしています。そうすると、周りがあまり期待しなくなるので」。

　そのとき、僕は思った。

　「失敗したふり」？　それって、僕とは真逆じゃないか。

　しばらくして、彼女が話し始めた。

　「私は……『できない仮面』をかぶっています」。

　会場が少しざわついた。

　「前の職場で、120%頑張った結果、期待値が上がりすぎて、キャパオーバーになりました。それで適応障害になって……。だから今は、意図的に『できない人』を演じています」。

　彼女の話を聞いて、僕は驚いた。

　「できないふりをする」という選択肢が、世の中にあったのかと。

　休憩時間、僕は彼女に話しかけた。

　「さっきの話、興味深かったです」。

　彼女は少し驚いた顔をした。

　「あ、ありがとうございます」。

　「僕は逆なんです。『できる仮面』をかぶっていて、それで壊れました」。

　彼女は目を見開いた。

　「え？　逆？」。

　そこから、僕たちは話し始めた。

　彼女の「できないふり」の話。僕の「できるふり」の話。

　同じASDでも、真逆の戦略を選んだ二人の話。

　彼女が言った。

　「でもさ、本当は仮面なんてかぶりたくないよね」。

　僕は頷いた。

　「うん。でも、外せないんだよね」。

　彼女は少し笑った。

　「そうだね。でも、ここでは外せるよ。少なくとも」。

　その言葉が、少しだけ、僕を救ってくれた気がした。

　ここでは、「できる」も「できない」も演じなくていい。

　ただ、自分でいられる。

　それだけで、十分だった。

　　　　◇

【仮面の下の素顔】

　私たちは、仮面をかぶって生きている。

　「できない仮面」と「できる仮面」。

　真逆の仮面だけれど、どちらも同じ目的のためにある。

　「生き延びるため」。

　社会は言う。

　「ありのままでいいんだよ」。

　「無理しなくていいんだよ」。

　「自分らしく生きよう」。

　でも、その言葉の裏側には、こんな条件が隠れている。

　「ただし、迷惑をかけない範囲で」。

　「ただし、期待を裏切らない範囲で」。

　「ただし、『普通』の枠に収まる範囲で」。

　だから、私たちは仮面をかぶる。

　素顔を見せたら、受け入れられないことを知っているから。

　でも、いつか。

　いつか、仮面を外せる日が来るだろうか。

　素顔のままで、生きていける社会が来るだろうか。

　その答えは、まだ分からない。

　でも少なくとも、僕たちは知っている。

　「仮面の下には、確かに素顔がある」ということを。

　そして、その素顔もまた、「生きたい」と願っているということを。

　それだけで、少しだけ、明日を生きる理由になる気がする。

　　　　◇

【エピローグ】

　当事者会が終わり、僕たちは駅までの道を一緒に歩いた。

　秋の夕暮れ時。空は薄いオレンジ色に染まっていた。

　「今日、参加してよかった」と僕は言った。

　彼女は頷いた。

　「私も。同じASDでも、こんなに違うんだなって思った」。

　信号待ちのとき、彼女がふと言った。

　「私、次の職場では、もう少し素顔を見せてみようかな」。

　僕は驚いて聞いた。

　「できない仮面、外すの？」。

　彼女は首を振った。

　「外すんじゃなくて、少しずつ、ずらしていくの。全部外すのは怖いから」。

　「ずらす」。

　その言葉が、妙にしっくりきた。

　僕も言った。

　「じゃあ、僕も。できる仮面を、少しずつずらしてみようかな」。

　全部を外す勇気は、まだない。

　でも、少しだけずらすことなら、できるかもしれない。

　駅の改札前で、僕たちは別れた。

　「また来月の会で」と彼女は言った。

　「うん。また」と僕は答えた。

　電車に乗りながら、僕は思った。

　完璧な「できない」も、完璧な「できる」も、もう演じなくていい。

　その中間で、揺れながら、迷いながら、生きていく。

　それが、僕たちの新しい生き方かもしれない。

　　　　◇

　それから三か月が経った。

　僕は大学に復学した。

　以前のような「優等生」ではなくなったが、それでもいいと思えるようになった。

　授業は最低限だけ取り、サークルもバイトもやめた。

　友達は減ったが、残った数人とは、以前より楽に付き合えるようになった。

　「できる仮面」を少しずつずらした結果、僕は少しだけ楽になった。

　完璧を目指さなくなった。「普通」を演じなくなった。

　それでも、何とか生きていける。

　そのことが、僕には大きな発見だった。

　彼女からメールが来た。

　「職場で、少しだけ『できる』を見せてみました。まだ怖いけど、少しずつやってみます」。

　僕は返信した。

　「無理しないでね。焦らなくていいから」。

　彼女からすぐに返事が来た。

　「ありがとう。あなたも無理しないでね」。

　その言葉が、温かかった。

　　　　◇

　仮面は、まだある。

　でも、その下の素顔も、ちゃんとある。

　それを忘れないでいること。

　それが、今の僕たちにできることなのだと思う。

　いつか、仮面を完全に外せる日が来るだろうか。

　分からない。

　でも、少しずつずらしていくことはできる。

　そして、そのずらした隙間から、素顔を少しだけ覗かせることができる。

　それで、十分なのかもしれない。

　僕たちは、完璧な「素顔」を目指さなくてもいい。

　仮面と素顔の間で、揺れながら生きていく。

　それが、僕たちの生き方だ。

　当事者会で、ある人が言っていた。

　「仮面をかぶることは、弱さじゃない。生き延びるための強さだ」。

　その言葉を、僕は今、信じている。

　彼女も、きっと同じだと思う。

　僕たちは仮面をかぶって生きている。

　それは、恥ずかしいことじゃない。

　それは、僕たちが「生きたい」と願っている証拠なのだから。

【完】