既読

最初は、ただの勘違いだと思った。

　グループチャットで、

　いつものように通知が来た。

　重要そうな話題だったが、

　そのときは忙しくて、

　画面を開いただけで閉じた。

　読むつもりはなかった。

　だから、

　既読が付いたことも気にしていなかった。

　数時間後、

　電話がかかってきた。

　「なんで止めなかったの？」

　意味が分からなかった。

　何を、止める？

　相手は言った。

　「だって、もう知ってたでしょ」

　私は、

　読んでいない。

　それは事実だ。

　画面を開いただけで、

　内容までは確認していない。

　そう説明しても、

　相手は首をかしげた。

　「でも、既読だったよね？」

　それ以上の説明は、なかった。

　責められもしない。

　怒られもしない。

　ただ、

　知っていた前提で話が進む。

　後から履歴を確認した。

　確かに、

　メッセージは「既読」になっている。

　だが、

　自分がその内容を理解した記憶はない。

　それでも、

　記録はこう言っている。

　「確認済み」

　翌日、

　別の件でも同じことが起きた。

　開いただけ。

　読んでいない。

　それなのに、

　「もう共有した」と言われる。

　私は、

　何も返事をしていない。

　同意も、否定もしていない。

　だが、

　既読は付いている。

　その日から、

　少しずつ扱いが変わった。

　確認を取られなくなった。

　説明も省略されるようになった。

　理由は、

　簡単だった。

　私は、知っている側の人間

　ということになっていたからだ。

　ある夜、

　ふと気づいた。

　既読が付く前から、

　前提が置かれている。

　「見ているはず」

　「知っているはず」

　「理解しているはず」

　私は、

　スマートフォンを伏せた。

　これ以上、

　確認しないために。

　だが、

　画面を閉じる直前、

　通知が表示される。

　既読 1

　それだけで、

　十分だった。