すきま

　私の教室には、不思議なロッカーがあったんです。

　いつも、少しだけ開いていたんです。

　帰るときにきちんと閉めても、翌朝にはなぜか開いていたんです。全員分。

　ええ、はじめはみんな、誰かのイタズラだろうって思ってました。

　先生も、開けっぱなしはだらしないだろーなんて笑って注意していましたし、みんなも、はーいなんて気の抜けた返事をして笑いながら、自分のロッカーを閉めていましたから。

　でも、どんなに注意しても、どんなに閉めても、朝、登校したときには絶対に開いていたんです。

　開校時間よりも早く行って、門が開くのを待って、誰よりも早く教室に入れば閉まっているんじゃないか。みんなで考えて試しました。

　開いていました。一つ残らず。

　先生がムキになって、みんなのロッカーをガムテープで止めました。

　開いていました。貼り付けたテープはロッカーの形に切れていました。

　みんな不思議がって、怖がって、次第に誰もなにも言わなくなりました。

　触らぬ神に祟りなしとでもいうように。

　けれど私は知りたかったんです。

　何が起きているのか。

　何がいるのか。

　だから泊まったんです、誰にも内緒で、学校に。

　いつもと違ってしんとした廊下。

　冷え冷えとした空気は否が応でも「何かいる」という気持ちにさせてくれました。

　遠くまで続く闇の中に、何かが潜んでいるんじゃないかと、そんな不安が湧いてきました。

　だから早歩きで教室に向かいました。

　私の足音がよく響いていました。

　教室に入ると、ロッカーは閉まったままでした。

　私はうきうきしていました。とうとう、ロッカーの秘密を暴けると。

　そうして、教室の真ん中に座り込みました。

　私は不寝の番をするつもりでいました。そのためにたくさん昼寝をして、たくさんコーヒーを飲んで、その夜を迎えました。

　じっとロッカーを見つめます。

　動かない、整然とした、４かける１１の、長方形の、暗く、かたい、ロッカー。

　そのまま、どれだけの時間が経ったでしょう。

　待てども待てども、ロッカーは動きません。

　空が白んできました。

　私は恐れ始めました。

　ロッカーが、開かないのです。

　開かないまま、朝を迎えてしまったのです。

　怪奇現象などは起きなかったのです。

　私が見ていたために、何も起きなかったのです。

　そうして、皆が登校してきました。

　みんなは開いていないロッカーを見て、驚きの声を上げました。

　それが喜びだったのか恐怖だったのか、今もわかりません。

　私は、自分が一晩監視していたのだとは言えませんでした。

　一通り驚き終えた皆が、自分のロッカーを開けようとしました。

　しかし開かないのです。

　あれだけ閉じようとしていたロッカーが。

　開かないのです。

　皆、それぞれの方法で力を込めています。

　私も、皆に倣ってロッカーに手をかけます。

　開きました。

　5cmにも満たない程度の幅でしたが、開いたのです。

　暗く、中の見えないすきまです。

　そこには廊下よりも深い闇が広がっています。

　私のロッカーです。

　そこに何があるかなんてわかりきっています。

　そこには、ノートと、教科書と、リコーダーと、体育館履きがあります。

　あるはずでした。

　そこには毛布が詰まっていました。

　本当に毛布かどうかはわかりません。

　本当は獣だったかもしれません。

　ただの埃かもしれません。

　けれど確かにそこに、あったのです。

　私は思わずロッカーを閉めました。

　しかし皆は、まるで蜘蛛の糸に縋るように、私のすきまに群がろうとします。

　彼らに押されて、私はもう一度、ロッカーに手をかけました。

　結局、ロッカーは開きました。

　完全に、開きました。

　開いたロッカーには、ノートと、教科書と、リコーダーと、体育館履きだけがありました。

　皆のロッカーも同じでした。

　けれど私はどうしてもロッカーを使うのが嫌で。

　それから毎日、すべての教科書を持ち歩くようになりました。