アスファルトの上を、一人の男が歩いていた。

​男は全身を覆う黒いスーツに、銀色に光る筋肉質なプロテクターを装着している。顔全体を覆うマスクも銀色で、赤く丸い目。そして、何よりも特徴的なのは、そのマスクの口元に固定された、嘘のようなニッコリとした笑顔だ。

​その日、日差しは強く、アスファルトからはゆらゆらと陽炎が立っていた。普通ならこんな格好で歩くはずがない。だが、男は気にも留めない。

なぜなら、このスーツはもう脱げないし、そもそも脱ごうと努力することすら、彼にとってはあまりにも面倒くさすぎたからだ。

​「どうとでもなる」

​それが彼の口癖であり、人生の哲学だった。このクソ暑い銀の筋肉スーツの中でも、彼にとっては「どうとでもなる」ことの一つだった。

​彼はただ、散歩をしていた。目的はない。無職だから時間だけは豊富にある。

​信号を一つ渡り、住宅街の角を曲がったとき、視界の隅に動きがあった。

​小さなスーパーの前で、よろよろとしたおばあさんが、重すぎるダンボールを運ぶのに手こずっていた。ダンボールは今にも地面に落ちそうで、おばあさんは

「おやまあ、おやまあ」

と困った声を上げている。

​男は立ち止まらなかった。

​「どうとでもなる」

​彼はそう判断した。ダンボールが落ちたところで、おばあさんが少し怪我をしたところで、世界にとっては取るに足らない出来事だ。

面倒くさい。スーツの銀の腹筋が反射する光を浴びながら、男はそのままおばあさんの横を通り過ぎた。マスクは、相変わらずニッコリと笑っている。

​「ちょっと、そこの兄さん！」

​背後から、年齢に不釣り合いなほど強く、張りのある声が飛んできた。

​男は足を止めた。面倒くさい。だが、無視して歩き続けるのも、それはそれでエネルギーを使う。彼はゆっくりと振り返った。銀のマスクは、まだニッコリと笑っている。

​「あんた、その派手な格好で、人助けの一つもしないのかい？」

おばあさんはダンボールを抱えたまま、鋭い眼差しで男を見つめた。

​そして、その一言が、彼のどうとでもなる人生に、初めて「どうとでもならない」違和感を生み出した。

​「優しさとか、ないの？」

​男はマスクの下で、わずかに首を傾げた。

​優しさ？ それは、逆上がりの完璧さや、ナイフとフォークの難解な作法のような、何か具体的な「技術」なのだろうか？ それとも、ただの面倒くさい感情の名前なのだろうか？

​「……優しさ、？」

​ニッコリと笑うマスクが、戸惑いを表現しているように見えたのは、彼自身だけだったかもしれない。

​「優しさ？そんなものはない」

​彼はあっさりと言い放った。感情の起伏はゼロだ。もちろん、マスクはニッコリと笑ったままだ。

​「私が知っているのは、逆上がりの完璧なやり方と、ナイフとフォークのどうでもいい作法の違いだけだ。優しさは、そのどちらにも該当しない」

​そう言い捨てると、男は再び背を向けた。「どうとでもなる」と頭の中で唱えながら、今度こそこの面倒な状況から離脱しようと、歩き始めた。

​しかし、一歩、二歩と進むたびに、あの「優しさとかないの？」という問いが、銀色の筋肉アーマーの下の彼の脳内で、消えないゴミのように残り続けた。

​（面倒くさい。だが、なぜこの問いだけは「どうとでもなる」と思えない？）

​数メートル歩いたところで、男はため息をついた。

マスクの笑顔がさらに深く歪んだように見えた。

​「面倒くさい……」

​彼はゆっくりと引き返し、おばあさんの前に立った。

​「わかった。優しさというものが何であるか、私には理解できん。しかし、お前の言う『優しさとかないの？』という問答が続くのは、もっと面倒くさい」

​彼はそう宣言すると、重いダンボールを軽々と持ち上げた。さすが逆上がりが得意な男である。

​「どこまで運べばいい」

​おばあさんは目を丸くした後、嬉しそうに笑った。

​「ああ、助かるよ！向かいのマンションの二階まででいいんだよ」

​男は、銀色のマッチョボディでダンボールを抱え、ひょいひょいと階段を上がった。その間、一度も「優しさ」について考えることはなかった。ただ、この面倒を早く終わらせたい、それだけだ。

​荷物を置き終え、男がマンションから出てきたとき、おばあさんが小走りで追いかけてきた。

​「本当にありがとうね！あんたは見た目はちょっと変だけど、本当に優しいね」

​「私は優しくない。ただ面倒な状況を終わらせたかっただけだ」男は訂正した。

​「まあ、固いこと言わずに！」

​おばあさんはそう言うと、持っていた包み紙を彼に差し出した。

​「これ、お礼だよ。熱中症予防の、チョコレート。美味しいよ」

​男は受け取った。手のひらに乗った、食欲をそそる小さな茶色い包み。しかし、彼のマスクの口元は、常にニッコリと固定されたままだ。開口部はどこにもない。

​「……」

​男は、このスーツを着てからというもの、水分も食事も取らなくても死ななくなった。

体内のシステムがどうなったのかは知らない。調べるのが面倒くさかったからだ。だが、物理的に、彼はこのチョコを食べることはできない。

​彼は手のひらのチョコを見た。

​この食えもしないチョコが、優しさというものから生まれた「成果」なのだろうか？

自分の肉体を無視して与えられた、食えもしないしょうもないもの。

​男は、初めて優しさというものが、いかに不合理で、非実用的で、そして面倒くさいものかを実感した。

​「行く。」

​男はポケットにそのチョコを仕舞い込んだ。優しさが何かわからないうちは、このチョコを優しさの標本として持ち歩くことにした。

​こうして、銀色の筋肉アーマーとニッコリ笑顔のマスクを装着した、目的のない無職の男の旅が、現代日本で始まった。