赤い嘘、解けない雪

「あ、雪……」

　聖菜（せいな）がつぶやくと、隣を歩く晴人（はると）が空を見上げた。駅前の広場は、吐く息が白く濁るほどの冷え込みだ。街灯の光に照らされて、小さな白い粒がゆっくりと舞い降りてくる。

　大学のサークルで出会ってから、もうすぐ二年。人前に出るのが苦手で、いつも輪の隅っこにいる秋吉聖菜（あきよしせいな）のことを、望月晴人（もちづきはると）は何かと気にかけてくれた。重い機材を運ぶ時、慣れない飲み会で居心地悪そうにしている時。彼はいつも「大丈夫？」と、春の陽だまりのような声で隣に立ってくれたのだ。そんな彼の優しさに触れるたび、聖菜の胸の奥には、名前のない熱い塊が少しずつ積もっていった。

　コートのポケットに突っ込んだ右手は、ぎゅう、と固く握りしめられている。指先にはまだ、編み棒を握りしめていた微かな痛みが残っていた。何週間も前から講義の合間や夜中に少しずつ編み進め、昨夜、ようやく最後の一編みを終えたばかりの真っ赤なマフラー。それが今、鞄の奥底で、まるで重すぎる秘密のように聖菜の心臓を押し付けている。

（空気がこんなに冷たいのに、心臓だけがずっと熱い……）

　ラッピングの上には、雑貨屋で手に入れた『Gift』という金色のシールをわざとらしく貼り付けてある。「お店で選んだんだ」と、嘘をつくために。彼に「重い」なんて思われないように。サークルの「友達」のままでいられるように。内気な自分を守るための、小さな、小さな嘘だった。

「秋吉（あきよし）さん？ 手、冷えてるんじゃない？」

　晴人が覗き込んでくる。視線が合った瞬間、聖菜は反射的に目を逸らしてしまった。少しだけ鼻の頭を赤くした彼の笑顔は、いつもと変わらない、優しいものだった。その瞳の中に、自信がなくてうつむきがちな自分の姿が映っているのが、ひどく切ない。

「大丈夫です……」

　短く答えた聖菜の口元から、白く濁った息がふわりと溢（あふ）れ、冬の闇に溶けていった。言葉にできない「好き」という想いまで、その白さに混じって消えてしまいそうで、聖菜は思わずマフラーに顔を埋めた。

（心臓の音が、雪の降る音よりうるさい。この音が彼に聞こえてしまったら、この嘘も全部溶けてしまうのに）

　吐く息が白く濁り、空へと消えていく。その白さに、自分の心のざわめきを重ねてみる。この不安も、この高鳴りも、いつか空気に溶けて消えてしまうのだろうか。

「秋吉さん、こっちだよ」

　晴人が、ふと聖菜の手を引いた。 はっと息を呑む。厚い手袋越しなのに、彼の指の熱がじんわりと聖菜の手のひらに伝わってくる。ほんの数秒のことなのに、その熱さはまるで、凍えそうな自分の内側に火を灯すようだった。

　角を曲がった瞬間、視界が光に埋め尽くされた。 広場の中央にそびえ立つ、街で一番大きなクリスマスツリー。数えきれないほどの金色のライトが瞬き、降り落ちる雪のひとひらひとひらを、小さな宝石のように輝かせている。

「わあ……すごいな」

　晴人が足を止め、感嘆の声を漏らす。その瞳には、色とりどりのイルミネーションが星屑のように反射していた。 聖菜は、鞄の底から丁寧にラッピングされた紙袋を取り出した。

「あの、望月（もちづき）くん。これ……」

　声が震えて、消えそうになる。

「……お店で見かけて、安物なんだけど、よかったら……使って」

　消え入りそうな声。嘘をつくたび、胸の奥がチクリと痛む。 晴人は一瞬、驚いたように目を見開いた。そして、慎重にその袋を受け取った。

　カサリ、と乾いた紙の音がして、中から真っ赤なマフラーが姿を現す。ツリーの光に照らされたその赤は、聖菜が不器用ながらに編み込んだ、言葉にできない想いそのものだった。 晴人はそのマフラーを両手で持ち上げると、一目、一目、不揃いに並んだ編み目に、そっと指先で触れた。

「……ありがとう、聖菜さん」

　不意に名前を呼ばれ、聖菜は心臓が跳ねた。晴人はそれ以上、何も聞かなかった。既製品にしては少し不格好なその編み目が、彼女のついた「嘘」の正体を、優しく暴いてしまったのかもしれない。 彼はそのマフラーをゆっくりと自分の首に巻くと、言葉の代わりに、柔らかく、包み込むような微笑みを聖菜に向けた。

　その笑顔を見た瞬間、聖菜の中で張り詰めていた糸が、ぷつりと切れた。 彼が優しいから、このままの関係が心地いいからと、ずっと「友達」という安全な場所に逃げていた自分。でも、彼の首元を彩る赤色を見ていたら、もう、自分にまで嘘をつき続けることはできなかった。

　聖菜はコートの裾を握っていた手をほどき、一歩、前へ踏み出した。 地面に積もり始めたばかりの真っ白な雪を、小さなブーツの底が「キュッ」と音を立てて踏みしめる。

　彼女は、震える両手を胸の前でぎゅっと握りしめた。 肺がいっぱいになるまで冷たい空気を吸い込み、逃げないように、真っ直ぐに晴人の瞳を見つめる。

　彼の瞳の中に、ツリーの光に混じって、今まで見たこともないくらい真剣な自分の顔が映っている。 雪は、さらに激しく、けれど静かに、二人の間に流れる時間さえも白く塗りつぶしていく。

「あのね……」

【完】