リビングに行くと、小太郎がお出迎えだ。

いや、お出迎えって言うと聞こえはいいが、あいつのそれは「帰ってきた？」じゃなくて「侵入者？」の方に近い。

床は夏の湿気を少しだけ吸って、素足だとほんのり冷たい。

エアコンの風が廊下の奥から流れてきて、外の熱が皮膚から剥がれていく感じがする。

リビングの空気は、ほうじ茶の香りと、どこか甘い匂いが混ざっていた。母さん、もう茶の準備してるな。

そこに――小太郎。

こいつは俺の愛する家族の一人。匹じゃない。

家族だ。むしろ人間より気難しい。

毛並みは今日もツヤツヤで、背中の毛が光を弾いてる。丸い目だけがやけに冷たい。

尻尾の先が、ピク、ピク、と小さく跳ねる。

警戒の合図だ。

そして、俺を見るなり。

「シャーっ！」

……こんなふうに。

「ねぇ。葵。あんた猫に嫌われてない？大丈夫？」

楓が、俺の横から小太郎を見て言う。

声が少しだけ硬い。猫って、初手で威嚇されたら怖いよな。分かる。爪あるし。

「大丈夫だよ。手、伸ばしてみ？」

俺は平然を装って言う。

装ってるだけだ。内心はもう、胸の真ん中が地味に痛い。

「いや…無理でしょ。」

「いいから。怪我したらなんでも言うこと聞く。」

この言い方、俺の人生で一番軽率かもしれない。

「絶対だなっ！」

楓が食いついた。目がキラッとした。怖がってたくせに。

そして楓は、恐る恐る手を小太郎に差し伸べる。

指先を丸めて、ゆっくり。ゆっくり。猫の鼻先に当てるみたいに。

俺は息を止める。

小太郎の機嫌で、この家の空気が決まる。

――と思ったら。

「ナーン。ナーン。ゴロゴロ」

小太郎は一瞬で顔を柔らかくして、頬を楓の指に擦り付けた。

喉が鳴るゴロゴロ音が、嘘みたいに大きい。

そう。うちの猫は俺以外には甘えるのだ。

俺が可愛がってるのに。

飯も。病院も。トイレの処理も。爪切りも。

歯磨きだって毎日してる。

耳垢や目やにだって、発生させたことねぇ。

ブラシだって、嫌がるのを宥めながらやってる。

それなのに。

俺を見ると――

「シャーっ！」

この通りだ。

「小太郎ー。おいでー。ほれほれー。」

楓がリビングの椅子に座ると、小太郎は軽く跳ねた。

ヒョイ、って。音もしない。

爪を立てないように、ふわっと楓の太ももに着地して、そのまま丸くなる。

「きゃーーっ！可愛いっ！！小太郎っ！超可愛いっ！！欲しいっ！！」

楓の声が一段高くなる。

喜びがそのまま噴き出してる。猫に対しては躊躇がない。羨ましい。

「やらねぇよ。こいつは俺の命だ。」

俺は即答する。

守る。絶対に。

「シャーっ！」

……愛の告白も虚しく、小太郎は俺に威嚇する。

俺だけに。狙い撃ち。

「片想いなの？」

楓が、冷ややかな目を俺に送ってくる。

さっきまで「きゃー！」って言ってたくせに、急に哲学者みたいな顔するな。

「そうかもな。俺の人生は大半、片想いだからな。もう慣れた。」

言った瞬間、自分でもちょっとだけ笑いそうになる。

笑えないのに、笑うしかないやつ。

「ふーん。そうなんだ。」

楓は目を細めて、何かを考えるような目線をした。

その視線が一瞬だけ俺に刺さって、すぐに外れる。

その“外し方”が、妙に大人っぽくて、俺は黙った。

そのタイミングで――

「はいっー！楓ちゃんー！高岡名物かんこんたんっ！お食べぇ！お茶もほうじ茶でいい？香椎家は緑茶じゃないの。いい？」

母さんの声が、明るく割り込んでくる。

トレーの上には、個包装の甘金丹。

袋越しでも分かる、ふわっとした蒸し菓子の輪郭。

ほうじ茶の湯気が、リビングの空気を柔らかくする。

「はいっ！頂きますっ！！わーいっ！私かんこんたん好きなんだよねぇー！」

楓が手を合わせる勢いが、ちょっと可愛い。

初対面モードが残ってるのに、嬉しさが隠せてない。

かんこんたん（甘金丹）っていうのは、母さんが言った通り富山の名物だ。

蒸しケーキの中にカスタードクリームを包んだ洋風蒸し菓子。

仙台の萩の月や、鹿児島のかすたどんと似て非なるもの。

――と言うか。俺に味とか聞くな。

胃の中に入れば全部一緒だ。

「ねぇ。楓ちゃん。葵とはどんな出会いだったの？」

母さんが楓の向かいにストンと座って、雑談を始める。

この家の母さんは、基本こうだ。

距離を詰めるのが早い。良く言えばフレンドリー。悪く言えば突進。

「あー。そうですねー。高校1年生の時から知ってたんですけど、初めて話したのは高校2年生の春だよね？」

「ちげえよ。一年生の部活の表彰の時にお前が話しかけてきたんだろ？たしか『香椎くん。こっち並ぶんだよっ』って。」

俺は覚えてる。

どうでもいいことほど覚えてる。

あのとき楓がやたら元気で、俺が妙に気圧された。

「えっ！？そうなの！？全然覚えてないんだけど。」

楓は驚いたのか、甘金丹を強く握った。

ふわっと柔らかい生地が潰れて、クリームが指にじわっと滲む。

楓はそれを、テーブルに落とす前に――

長い舌で、ぺろり。

「あややややっ！レローンっ！うまいっ！」

……おい。

初めての人の家で、その反射神経は何なんだ。

いや、反射神経じゃなくて野生か。生存本能か。

訂正。

お前は強メンタルだ。

「そんで、高校2年生の最初の席替えで隣同士になって話したのが2回目。『香椎くん。よろぴく。』だったな。」

「ねぇ。普通そんなの覚える？私ぼんやりとしか覚えてないんだけど……」

楓が笑いながら言う。

笑い方が軽いのに、目だけは真面目で、俺は少しだけムッとする。

覚えてる俺が変みたいじゃねぇか。

「俺はお前と違って記憶力がいいんだよ。二学期の期末はトップ10に入る予定だからな！」

言った瞬間、母さんが「おー」って顔をした。

そういうところ、母さんは単純だ。

「おーーっ！凄いっ！そうなったら勉強教えてねーっ！」

「お前。生徒会委員なんだから頭いいんじゃねぇの？」

「うんとね。80位。」

「んー。まぁ。普通か……」

一学年240人くらいだから良い方だな……

俺は一瞬、納得しかけた。

“普通”って言葉をすぐに思い出す。その瞬間――

頭の中で、何かが引っかかった。

え？

80？

「な、なぁ。探求科の順位で言ってる？」

「そだよー？」

「探求科って何人だっ…」

「80人。」

楓は即答だった。

呼吸みたいに。

「どんけつだよーん。葵くんのママ！甘金丹のチョコレート味っ！うまーいっ！！」

楓は笑いながら、ほうじ茶を啜る。

小太郎は楓の太ももの上で、満足そうに目を細めている。

母さんは腹を抱えて笑ってる。

「あははははははっ！！楓ちゃんおもしろーいっ！！」

そうか。

そういうことか。

俺の周りはいつもそう。

馬鹿しかいない。