まだ顔も、声も、記憶もない。

　けれど、確かに“あなた”がいる。

　想ってくれている、あなたが。

　名前が知りたい。凄く会いたい。

　＊

　その夜、遥は灯書房で手に入れたエッセイ集を、ベッドの上で読み進めていた。

　ページを捲るたびに、胸の奥がじんわりと温かくなる。

　言葉の一つひとつが、まるで“あなた”の声のように響いてくる。

　――この本、前にも読んだことがある気がする。

　ふと、そんな感覚がよぎった。

　けれど、思い出そうとすると、頭の奥がズキンと痛む。

　それでも読む手が止まらなかった。

　この先に、何かがある気がして――。

　ラストシーンに差しかかった時だった。

　胸の奥がぐわんと揺れた。

　言葉にならない感情がどっと押し寄せてくる。

　知ってる、この場面。

　この本を誰かと一緒に読んだ。

　笑い合って、語り合って、夜が更けるのも忘れるくらいに。

　……そう、あのとき私は、仕事でどうしても必要な絶版の書籍を探していたんだ。

　ネットにもなくて、大手の書店も全滅。

　困っていた私に晶が『マニアックな古本屋があるよ』と教えてくれた。

　路地裏の静かなその店――灯書房で、私は彼と出会った。

　同じ本に手を伸ばして、指先が触れ合って、思わず笑った。

　あれが、私たちの始まりだった。

　

　視界が滲む。

　手のひらに、ぽとりと涙が落ちた。

　その瞬間、記憶の扉が開いた。

　あの本屋の奥で肩が触れるほど近くに、“あなた”がいた。

　ページを捲るたびにあなたが優しく微笑んでくれた。

『ここ、君が好きそうだと思った』

『やっぱり、泣いたね』

『遥の感想、聞くのが好きなんだ』

　その声が耳の奥に蘇る。

　優しくて、少し低くて、どこか不器用な話し方。

　そして――名前が浮かんだ。

「……修（しゅう）」

　遥の声が絞り出されたように……。

　その響きが、胸の奥をじんと焦がす。

　懐かしくて、切なくて、でも確かに“あなた”の名前だった。

「やっと……思い出せた」

　涙が止まらない。

　記憶の中のあなたはいつもそばにいてくれた。

　笑ってくれて、支えてくれて、私を見守ってくれた。

　でも――あの夜の記憶も、同時に蘇った。

　暗い路地。

　背後から迫る足音と振り返った瞬間の冷たい光。

　声も出せず、足がすくんで、立ち尽くしていた。

　そして――私の視界の先に、あなたがいた。

　刃物の冷たさ。

　鋭い痛み。

　視界が揺れて、世界が遠のいていく中で、あなたが私の名前を何度も叫んでいた。

　震える私を、あなたは必死に守ろうとしていた。

　でも私は倒れて――――。

　――そこから先の記憶が、ずっと無かった。

　遥は震える手でそっと首すじに触れた。

　あの夜、刃物を突きつけられた場所。

　そこには今も薄く傷痕が残っている。

　でも――それよりも深く刻まれたのは、あなたを失った痛みだった。

　＊

　翌日、遥は意を決して、当時の事件を担当してくれた弁護士に連絡を取った。

　電話越しの声は、すぐに遥のことを思い出してくれた。

「……あの、一つだけ教えて下さい。あの事件の犯人、今……どうなってますか？」

　沈黙のあと、弁護士は静かに答えた。

「……数ヶ月前に、出所したと聞いています。現在の状況までは把握し切れてませんが、十分お気をつけ下さい」

　通話を終えた後、背筋が凍りついたまま、暫く動けなかった。

　でも、もう逃げたくない。

　あの夜の恐怖も、あなたを失った痛みも、全部なかったことにはしたくない。

　遥は灯書房へと向かった。

　＊

「こんにちは〜。あ、また来てくれたんですね」

　バイトの女性が、いつものように笑顔で迎えてくれる。

　遥は少しだけ息を整えてから、声をかけた。

「……あの、オーナーさんに伝言をお願いできますか？」

「はい？」

「“また、あの本の続きを話したいです”って。……そう伝えて下さい」

　バイトの子は、少し驚いたように目を見開いた後、にっこりと頷いた。

「わかりました。ちゃんと伝えておきますね」

　遥は深く頭を下げた。

　胸の奥で確かな想いが灯っている。

『今の私が、もう一度あなたのそばにいたい』

　それは記憶じゃなく、あなたが、私残してくれた想いが今もここにあるから。

　そして、私は――。

「……あなたの名前を、もう一度呼びたい」