翌朝目が覚めると、遥は詩集に挟まっていたメモを握っていた。

『君がこの物語をどう読むか、いつも楽しみだった』

　――その言葉が、胸の奥にじんと響いていた。

＊

　今日は仕事が休み。

　予定はなかったはずなのに、気づけば足が自然とあの本屋へ向かっていた。

　灯書房の扉を開けると、チリン、と心地いい鈴の音が高く響いた。

　その音に、胸の奥がそっと揺れる。

　今日はもう『懐かしさ』ではなく、『会いたさ』に近い感情だった。

「こんにちは〜。あ、また来てくれたんですね」

　バイトの女性が、嬉しそうに手を振った。

　遥は軽く会釈を返しながら、まっすぐ“あの棚”へと向かう。

「今日もお留守ですか？」

「ですね〜。最近ずっと裏方の仕事ばっかりしてて、店番頼まれてるんですよね～」

　遥は頷きながら、棚の前に立った。

　前回と同じ場所。けれど、また少しだけ並びが変わっている。

　まるで、そっと手を加えているよう。

「オーナー、この棚だけは毎日チェックしてるんですよ。他の棚はバイトに任せっきりなのに、ここだけは絶対に触らせてくれなくて」

　バイトの子が、こっそり耳打ちするように言った。

「……誰かのためにって感じ、しませんか？」

　遥は、答えなかった。

　けれど、胸の奥がまた“トクン”と鳴った気がした。

　棚の中にまた新しい本が加わっている。

　見たこともないはずなのに、なぜか懐かしい気がするのはなぜだろう。

　手に取ると、ページの間からまた一枚の紙が落ちた。

　今度は少しだけ長いメモ。

『この物語、君と話した夜を思い出す。あの時、君が言った言葉、今も覚えてる。 　君が笑った場面、君が泣きそうになった場面。全部、ちゃんとここにあるよ』

　遥は指先が震えるのを感じた。

『君』という言葉が、まっすぐ胸に刺さる。

　そして、『全部、ちゃんとここにあるよ』という一文に、なぜだか涙が零れそうになった。

　思い出せない。

　けれど、確かに“そこにいた”気がする。

　この物語の中に、この棚に、この空間のどこかに。

　いないのに、ここにいる。

　そんな不思議な感覚が、遥の中に広がってゆく。

「……この棚、やっぱり変ですね」

　思わず零れた言葉に、バイトの子がくすっと笑った。

「ですよね？　でも、なんか落ち着くんですよね。私もたまに、この棚の前でぼーっとしちゃいます。並んでる本眺めてるだけでも癒されますよね」

　遥はメモをしおり代わりに挟みながら、そっと本を閉じた。

　胸の奥で、何かが少しずつ形になっていくのを感じていて。

　それは記憶ではなく、今の自分の中に芽生えた、確かな感情だった。

　＊

　店を出ると、空はすっかり夕暮れに染まっていた。

　街灯がぽつぽつと灯り始め、路地の影が長く伸びている。

　遥は購入した本をそっと抱きしめながら歩き出した。

　胸の奥には、さっきの言葉の余韻が残っている。

『全部、ちゃんとここにあるよ』

　――その一文が、何度も心の中で繰り返されていた。

　ふと、背後に視線を感じた。

　足を止めて振り返る。

　けれど、そこには誰もいない。

　少し先の電柱の影に、誰かがいた気がした。

　見間違いかもしれないが、確かに見られている感じがする。

　遥は歩調を少しだけ早めた。

　＊

　帰宅して、ポストを開けると、差出人のない封筒が一通。

　中には、便箋が一枚。

　手書きの文字でこう綴られていた。

『君の好きな本、また見つけたよ。また会える日を楽しみにしてる』

　遥はその文字から目が離せなかった。

　文字に見覚えはない。

　――これは“あなた”じゃない。

　遥はそう確信していた。

　その文字にはあの本とメモのぬくもりを感じない。

　心がトクンと響くのは、過去に置き忘れた言葉の数々だから――。

　だからこの手紙は、ただ真似ているだけに思えて。

　胸の奥が、鋭い刃でなぞられた感覚に陥る。

　けれどその奥で、遥の想いはますます強くなってゆく。

　――本当に、“あなた”に会いたい。

　記憶じゃなくて、今の私であなたに会いたい。

　あなたの声と言葉を、今の私で受け止めたい。

　遥は、そっと目を閉じた。

　胸の奥で、確かな想いが灯っている。

「……また、恋をしてるのかな」