私は、いつも匂いを探していた。

　それは私だけに限らない。調香師という職業は、いつだって新しい香りの素材（ひらめき）を求めているものだ。

　今日みたいな写真展のギャラリーは、私の目的にはうってつけの狩り場。人と人との距離が近く、誰もが壁に意識を向けている。背後からそっと香りを嗅いでも、不審がられることはまずない。万一、気配に振り向かれたとしても、私は視線を少し上げてパネルに移すだけでよい。振り返ったターゲットが背後に発見するのは、熱心に写真を鑑賞するメガネの地味女――つまり、私――だけだ。

　このスペースでは視線こそ主役。嗅覚を凝らす者が混じっているとは誰も気づかない。

　仕事帰りの私はギャラリーの入口で一度立ち止まり、メガネの位置を直した。女性には珍しいと言われる度の強いレンズが、白い壁とモノクロの写真パネルとを過剰かつ明瞭に切り分ける。会場には弦楽四重奏の音（ね）が低く流れ、パンプスの靴音は弾力性のある紅いカーペットに吸い込まれていく。

　鑑賞者たちの視線と、私の嗅覚を邪魔するものはない。

　私は写真をながめる態（てい）を装いながら、人々の背後をすり抜けてゆく。

　探しているのは、香水でも体臭でもない。

　未知の素材（ひらめき）だ。

　写真の前で立ち止まった数秒間、私は自然な動作で距離を詰め、ゆっくりと息を吸い込む。眼はパネルに向けたままだ。誰にも気づかれない。ここは、そんな背徳が許されている空間なのだ。

　年配の渋い男。――違う。

　香水をつけすぎた中年女性。――違う。

　若いカップル。――ダメ、平凡。

　三枚目のパネルの前で、私の足が止まる。

　空気の質が、変わった。

　ノド元に期待が塊となってセリ上がってくる。苦しいくらいに。

　香りというより、空気が特別な意味を帯びて鼻腔を刺激していた。それは甘くも苦くもない。ミントに似た爽やかな香り。胸の奥に直接触れてくる。調香師として積み重ねた記憶リストにない未知の香り。

　目の前に立っているのは、小柄な少女だった。

　短く切りそろえられた艶やかな黒髪からのぞく白いうなじ。十代だろうか。

　彼女も写真を見ていなかった。

　壁でも作品でもなく、人の流れが通る空間を見つめているようだ。

　私は彼女の背後に立ったまま、もう一度息を吸った。

　間違いない。

　探し求めていた匂いは、ここにあった。

　不意に少女が振り返る。

「……匂い、気になるでしょ？」

　透き通る静かな声だった。

　責めるでもなく、驚くでもなく。まして怒るでもなく。

　なぜ分かったのだろう。

　私は返事をする前に、またメガネのフレームに触れていた。ここでピントを合わせても、模範解答が見えるはずないのに。

「ええ……とても」

　我ながら正直にすぎる返答だったと思う。

　それでも彼女は気にした様子もなく、ほがらかに笑った。

「それよく言われる。でも何もつけてないの、ホントに」

　その瞬間、香りがわずかに変わった。

　私はぞっとした。それは香水が起こす変化じゃない。もっと動物的なもの、少女が言うように、彼女自身が発している香りかも知れない。

　動揺を隠すように口を押し開く。

「調香師なんです」

　肩書きを盾にしないと、これ以上踏み留まれなかった。

　私が名刺を差し出すと、少女は一瞬だけ驚いた顔をした。

　そして、値踏みするように私を見つめる。

「調香師さん……じゃあ、これ何の香りか分かる？」

　少女は自分の首筋をてのひらで扇いでみせる。

　香りがフワッと私の鼻孔に届いた。

「何かしら、市販の香水じゃないわね。言ってみればフェロモンのような」

「香りのプロでも分からないか」

　挑戦的な物言いは、少女の雰囲気に似合っていた。

「そうね、プロとして恥ずかしいことにね。もしできたら……できればでいいんだけど、あなたの香りを分析させてもらえないかしら。少しばかり協力費も出せるし」

　小柄な少女は私の名刺に眼を落としてから、顔を上げて微笑んだ。

「いいよ、あたしも匂いに興味アリだから」

　彼女は自ら「ミチカ」と名乗った。それがどのような字で書くのか知らないが、私は「未知香」と漢字を当ててみる。それは恐ろしくイメージに合うと得心した。

　互いの連絡先を交換すると、まだ写真を見ていくというミチカに手を振り、私はギャラリーを後にした。

　初めから写真には興味がないのだ。

　ミチカを私の職場――調香室（ラボ）――に案内したのは、次の土曜日のことだった。