手放せないもの

　六月の夜、下宿の廊下に湿った空気が漂っていた。古い木造の建物は雨に弱く、屋根のどこかが軋むたびに、天井の染みがじわりと広がる。

　部屋に戻ると、ぽたり、と水が落ちた。

　机の端に置いていた古いラジオの上に、透明な滴が落ちている。

「……またか」

　慌ててラジオを避け、バケツを置く。底に落ちる水音が、部屋の静けさを乱した。

　このラジオは、もう十年以上前のものだ。壊れているのに捨てられない。

　理由は自分でもよく分からない。ただ、手放すと何かが途切れてしまう気がして、棚の奥にしまい込んでいた。

　ぽたり。ぽたり。

　雨漏りは止まらない。

　大家に連絡しようとスマホを手に取ったとき、廊下から足音が近づいてきた。

　軽く扉が叩かれる。

「……雨漏りしてる？」

　隣室の冬馬の声だ。

　いつも落ち着いた声なのに、今日は少しだけ急いているように聞こえた。

「してる。そっちは？」

「うちも。天井、同じ位置だと思う」

　扉を開けると、冬馬が濡れた前髪を額に貼りつかせて立っていた。

　肩から滴る水が床に落ちる。

「帰り道、ずぶ濡れになった？」

「うん。傘、途中で折れた」

　冬馬は苦笑したが、その笑いはすぐに消えた。

「……悪いけど、少しだけ避難させて。うち、床まで水が落ちてきてる」

「いいよ。狭いけど」

「助かる」

　冬馬が部屋に入る。

　濡れた靴下を脱ぎ、タオルで髪を拭く。肩がわずかに震えている。

「お湯、沸かす」

「ありがとう」

　ケトルのスイッチを押すと、雨音が一段と強くなった。

　冬馬は窓際に立ち、外を見ている。街灯の光が雨粒に反射して、白い線のように流れていた。

「……部屋、物多いね」

　冬馬が棚を見て言った。

　古いラジオ、壊れた時計、読み返さない本、使わないマグカップ。

「捨てられないんだよな」

「なんで？」

「分からない。気づいたら溜まってる」

　冬馬は棚の上の古い毛布に目を留めた。

「この毛布、古いね」

「高校のときから使ってる」

「捨てないの？」

「……捨てられない」

　冬馬は何か言いかけて、やめた。

　ケトルが沸騰し、湯気が立ち上る。

　マグカップに注ぐと、冬馬が両手で包み込むように持った。指先が赤い。

「寒い？」

「少しだけ」

　冬馬は一口飲み、息を吐いた。

　その肩の力が少し抜ける。

「……今日、バイト先で揉めた」

　冬馬がぽつりと言った。

「揉めた？」

「店長に。『もっとシフト入れないか』って言われて。断ったら、機嫌悪くなって」

「入れない理由があるのか？」

「……学校の課題が溜まってる。無理だって言ったんだけど」

　冬馬はカップを強く握った。指先が白くなる。

「店長、怒ってさ。『頼りにならない』って」

　冬馬は笑った。けれど、その笑いは痛かった。

「……俺、人に頼れないんだよね。だから、頼られると困る」

「頼れない？」

「うん。弱み見せるの、苦手」

　冬馬は視線を落とした。

「迷惑かけるかもって思うと、何も言えなくなる」

　その言葉は、雨音に紛れて消えそうだった。

「迷惑じゃない」

　冬馬がこちらを見る。

　驚いたような、戸惑ったような目。

「……君ってさ、たまに優しいよね」

「たまに、ってなんだ」

「いつもじゃないってこと」

　冬馬が小さく笑った。

　その瞬間、天井から大きな滴が落ちた。

　冬馬の肩に、冷たい水が跳ねる。

「うわ……」

「大丈夫か」

「……びっくりしただけ」

　冬馬は濡れた肩をタオルで拭いた。

　その仕草が妙にぎこちない。

「……ごめん。やっぱり迷惑かけてる」

「迷惑じゃないって」

「でも……」

　冬馬は言葉を飲み込んだ。

　その沈黙が、雨音より重かった。

「冬馬」

「……なに」

「頼れよ」

　冬馬の呼吸が止まったように見えた。

「頼れないって言ってたけど、頼っていい」

「……なんで」

「俺も、物を捨てられない。手放せない。

　でも、誰かに言うと少しだけ軽くなる」

　冬馬は目を伏せた。

　毛布の端をつまむ指が震えている。

「……俺、頼ったらさ。君、困るだろ」

「困らない」

「ほんとに？」

「ほんと」

　冬馬はしばらく黙っていた。

　雨漏りの音が続く。

「……じゃあ、少しだけ」

「うん」

「少しだけ、頼る」

　冬馬はそう言って、毛布を肩にかけた。

　その毛布は古くて、ところどころ糸がほつれている。

「これ、あったかいね」

「だろ」

「……捨てなくてよかった」

　冬馬は毛布に顔を埋めた。

　頬が少し赤い。

「明日さ。バイト探し、付き合ってくれる？」

「いいよ」

「ほんと？」

「どうせ暇だし」

「暇って……まあいいや」

　冬馬が小さく笑った。

「君といると、変に落ち着く」

「それは褒めてるのか？」

「褒めてる」

　冬馬は視線を落とした。

　毛布の端を握る手が、少しだけ緩んだ。

「……これからも、頼っていい？」

「頼れよ」

　冬馬の目がわずかに見開かれた。

　それから、静かに笑った。

「じゃあ……明日もよろしく」

「明日だけじゃなくてもいい」

　冬馬が息を呑む音がした。

　雨音が一瞬止まったように感じた。

「……ずるい」

「どこが」

「そういう言い方」

　冬馬は顔をそむけた。

　耳が赤いままだ。

　雨漏りの音が続く。

　バケツの水が増えていく。

「……ねえ」

「ん？」

「この毛布さ。君が捨てられない理由、なんとなく分かった気がする」

「どんな理由だと思う」

「……誰かに渡したら、もう戻ってこない気がするから」

　冬馬は毛布を握りしめた。

「俺も似てる。頼ったら、離れられなくなる気がしてた」

　冬馬は毛布の中で小さく息を吐いた。

「でも……君なら、いいかも」

　その言葉は、約束ではなかった。

　けれど、約束よりずっと確かな響きがあった。

　雨はまだ止まない。

　でも、明日のことを考えると、不思議と気にならなかった。

　棚の上の古いラジオが、静かにそこにある。

　手放せないものが、少しだけ形を変えた気がした。