滲んだインクと破れないページ

​　学校帰りの制服のまま、努(つとむ)は路地裏に迷い込んでいた。

　カバンが鉛のように重い。スマホには母からの着信履歴がいくつも残っている。「お父さんが危ないかもしれない」というメッセージ。

　でも、足が動かなかった。病院に行きたくなかった。

​　湿ったアスファルト。錆びついた放置自転車。

　店の裏口から出された赤いビールケースが乱雑に積まれ、その上を痩せた野良猫が音もなく横切っていく。

　薄汚れた室外機が、ブーンと低い音を立てて生暖かい風を吐き出していた。

​　そんな荒んだ風景の中に、ふと、場違いな香りが漂ってきた。

　雨上がりの匂いに混じった、古紙と……どこか優雅な紅茶の香り。

​　突き当たりのコンクリート塀。本来なら行き止まりのはずの場所に、見たことのない重厚な樫の木の扉が現れていた。

　鈍い金色のドアノブが、薄暗がりの中で鈍く光っている。

​　まるで「ここへ逃げ込め」と言われている気がして、努はドアノブを回した。

​　チリン、と控えめなベルが鳴る。

　中は、天井が見えないほど広い図書館だった。

　壁一面を埋め尽くす本棚。暖色の明かりが、舞うほこりを金粉のように照らしている。

​「いらっしゃいませ。迷える高校生さん」

​　カウンターの奥から、ひとりの女性が音もなく現れた。

　黒縁の丸メガネをかけ、肩には柔らかそうなニットのショールを羽織っている。足首まであるシックなロングスカートが、動くたびに静かに揺れた。

　彼女からは、古いインクの匂いと、アールグレイのような落ち着いた香りがした。

​「消したい記憶がおありなのですね？」

　丸メガネの奥の瞳は、すべてを見透かしているようで、けれどとても穏やかだった。

​　努は黙ってうなずいた。

　今日、父が死ぬかもしれない。それなのに、浮かんでくるのは楽しい思い出じゃない。

　小学生のころ、無理やりやらされた野球の練習だ。

​　女性が指を鳴らすと、一冊の本がふわりと飛んできた。

　ページを開く。

　そこには、泥だらけで泣いている小学生の自分がいた。

​「なに泣いてるんだ！ 立ってバットを振れ！」

「男なら逃げるな！ 歯を食いしばれ！」

​　父の怒鳴り声。捕球できずにボールをそらすと、容赦なく平手打ちが飛んできた。

　痛かった。怖かった。

　父は鬼だった。野球なんて大嫌いだったのに、父が怖くて中学まで辞められなかった。

​　高校に入って野球を辞めたとき、父は「根性なしが」と吐き捨てた。それ以来、まともに口をきいていない。

　こんな最悪な記憶を持ったまま、父の死に顔なんて見たくない。

​「これを消せば、俺は……普通に悲しめますか」

　努の声が震えた。

「そうですね。恐怖も憎しみも消えて、ただの『父親』として見送れるでしょう」

​　女性はショールを直しながら、手元のランプの光を強めた。

「でも、消す前に少しだけ、光に透かして見てみませんか？ ここのインクは、言葉にならなかった『心の声』まで記録しているのですよ」

​　努は言われるまま、そのページをランプにかざした。

　父の怒鳴り声の文字のすき間に、薄い金色の文字が浮かび上がってくる。

​『……すまない。また手を上げてしまった』

​　努は息をのんだ。

　そこには、今まで見たことのない父の弱音が書かれていた。

​『俺がいじめられていた頃のように、こいつには惨めな思いをさせたくない』

『嫌われてもいい。俺を憎んででも、こいつには理不尽な世の中で戦える強さを身につけてほしい』

『叩いた手のひらが、ジンジンと痛む。……俺は、なんてダメな親父なんだ』

​　文字が、涙でにじんでいるようだった。

　あの時、鬼のような形相で立っていた父は、心の中で泣いていたのだ。

　不器用すぎて、「野球」という形を通してしか、息子に生きるすべを渡せなかった。

​「……なんだよ、それ」

　努の目から涙があふれ、ページの上に落ちた。

今まで「恐怖」だと思っていた記憶が、急に温かいものに変わっていく。

　今まで「恐怖の証」だと思っていた記憶が、急に不器用な「愛の証」に見えてくる。

​「消しますか？」

　女性が首をかしげ、優しく問いかけた。

​　努は首を横に振った。

「いいえ、消しません。……これは、親父が俺にくれた『お守り』だったんです」

​　本を閉じると、胸のつかえが取れていた。

　逃げている場合じゃない。

　文句のひとつでも言ってやらなきゃ、気が済まない。

​「行ってきます」

　努が顔を上げると、女性は丸メガネの位置を指先で直し、満足そうに微笑んだ。

「いってらっしゃいませ」

​　ふわりとショールが舞い、図書館の景色がゆらぎ始めた。

​　気がつくと、元の路地裏だった。

　積まれたビールケースも、室外機の音もそのままだ。けれど、努は走り出した。

　息を切らし、夜の街を駆け抜けて病院へ向かう。

​　――間に合ってくれ。

​　病院の廊下を走り、病室のドアを勢いよく開けた。

「親父！」

​　覚悟を決めて飛び込んだ努は、その光景に足を止めた。

​　ベッドの周りに、深刻そうな医者はいない。

　たくさんの管につながれてはいるが、父はベッドの上で、ゆっくりと上体を起こしていた。

　窓の外の月をぼんやりと見上げている。

​「……なんだ、努か。ドタバタとうるさいぞ」

　父の声はしゃがれて、弱々しかった。けれど、あの頃と同じようにぶっきらぼうだった。

​　山場は、越えたのだ。

　努はその場にへたり込みそうになるのをこらえ、大きく息を吐いた。

​「……うるさいな。見舞いに来てやったんだよ」

　努はカバンを置いて、ベッドのそばに歩み寄った。

　痩せて小さくなった父の背中。でも、もう怖くはなかった。

​「元気になったら、キャッチボールぐらい付き合ってやるよ」

「……ふん。お前のへなちょこボールなんか、受けられるか」

​　父は憎まれ口をたたきながらも、窓ガラスに映ったその顔は、少しだけ笑っているように見えた。