【掌編小説】 風文（かぜふみ）

わたしは山で、何度も死者の声を聞いてきた。

もちろん、生きている人間の耳に届くはずのない声だ。

人はそれを「風文」と呼ぶ。

雪山で命を落とした者が、最期の想いを風に託し、残された誰かへ届ける伝説とも噂ともつかない話だ。

わたしは長く山岳救助に携わってきた。

吹雪の中で名を呼び、冷たい雪をかき分け、かすかな温もりを探し続ける仕事だ。

だが、そのすべてが報われるわけじゃない。

あの冬も、そうだった。

若い単独登山者が消息を絶った。

私たちは一週間にわたり、吹雪の斜面を登り、谷を覗き込み、声が枯れるまで彼を呼んだ。

だが、発見には至らなかった。

捜索は打ち切られ、山は再び静けさを取り戻した。

最後の夜、風は止み、雪は音もなく降り積もっていた。

その沈黙の中で、ふいに耳の奥が震えた。

（ごめん。春には帰る）

幻聴だと思えたなら、どれだけ楽だっただろう。

だが、なぜかそうは思えなかった。

その声が、あの若者のものだと、理屈抜きでわかってしまったのだ。

わたしはそのとき、確かに「風文」を受け取った。

同じ夜、それはひとりの母の元にも届いていた。

雪に覆われた庭先で、ふと風が渦を巻き、白い光がきらめく。

その奥に、凛とした眼差しの雪様が立っていた。

近づけば淡くぼやけ、遠のけば不思議なほど鮮明に結ばれる姿。

その足元では、仔兎が無邪気に跳ね回り、ひとひらの雪片をくわえている。

仔兎は母の前に小さく跳ね、その雪片を差し出した。

母が両手で受け取った瞬間、耳の奥で声が鳴った。

（ごめん。春には帰る）

胸の奥が引き裂かれるような痛みに、母は膝をついた。

それでも、絶望に沈みきることはなかった。

雪様は何も語らない。

ただそこに在るという気配だけで、母の背に静かに寄り添っていた。

母は、それを息子の夢だと思ったのかもしれない。

あるいは、雪が見せた幻だったのかもしれない。

仔兎は雪の上を軽やかに舞い、母の足元を一巡りする。

その動きにつられるように、母の呼吸は少しずつ整っていった。

やがて彼女は目を閉じ、雪と光とともに、息子の想いを受け入れた。

母は小さな祠を作った。

雪兎をまつり、熊笹に胡桃の殻を置き、団子と酒をそっと供える。

そこは、失われた命と祈り、そして母の複雑な感情が交差する場所。

冬の終わり、雪解けとともに、若者の遺体は山から戻された。

それは、静かな葬送だった。

風文。

少なくとも、あの冬の山では

それは、確かに存在していた。