　めしまろさんと暮らし始めて、私は「見る」ということについて考えるようになった。

　めしまろさんは、よく何もない場所を見つめる。

　壁の一点。天井の隅。窓の外の、何もない空。私には何も見えない。何も聞こえない。でもめしまろさんは、じっと見ている。耳をぴくぴく動かしながら。ひげをわずかに震わせながら。

「何がいるの」

　私は尋ねる。めしまろさんは答えない。

　ある夜、私は照明を消して、めしまろさんと一緒に暗闇の中にいた。

　私には何も見えなかった。自分の手さえ見えなかった。でもめしまろさんは、暗闇の中で動いていた。足音もなく。床から椅子へ、椅子から机へ、机から本棚へ。その軌跡は見えないけれど、気配でわかる。空気がかすかに動く。温かいものが近づいて、離れていく。

　めしまろさんは、暗闇を見ている。

　私には見えない暗闇を、めしまろさんは見ている。

　そのとき、私は少しだけ怖くなった。そして、少しだけ──うらやましくなった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい