「私と、結婚してくれませんか？」

　俺の思考が停止した。

　時が止まるとは、まさにこのことだ。

　放課後のダイニング。湯気の立つ味噌汁。窓の外では、しとしとと雨が降っている。

　橘（たちばな） 遥（はるか）さん、二十五歳。俺の手を両手で包んだまま、まっすぐにこちらを見つめていた。

　いや、ちょっと待ってほしい。

　俺、雨宮（あまみや） 聖次（せいじ）はまだ十七歳の高校生である。つい数秒前まで、この人に味噌汁のおかわりをよそっていただけなのだが。

（……え？　今、なんて？）

（けっこん？　けっ……ケッ……ケツ（・・）？）

　いや、そんなはずがない。あの清楚で美しい遥さんが、ケツ（・・）だなんてそんな言葉を使うはずがない。せめてお尻……。

　――いや落ち着け雨宮聖次、今の問題はそこじゃない。

　俺はブンブンと首を横に振って、目の前の現実（美女）を凝視した。

　彼女は真剣そのものだ。その瞳は、縋（すが）るように、祈るように俺を射抜いている。

「聖次さん。私と結婚してください」

「ぶっ！！？」

　ようやく意味を理解した俺は、情けない声を上げて椅子から転げ落ちそうになった。

　待ってくれ。落ち着け。深呼吸だ。

　相手は二十五歳の大人の女性。しかも未亡人。

　対する俺は十七歳。しがない高校生。彼女いない歴イコール年齢。

「ちょ、ちょちょちょっと待ってください遥さん！？　け、けけけ結婚って！！」

「ダメ……？」

「ダメとかいいとかじゃなくて！　俺、まだ高校生ですよ！？　ていうか俺たち、付き合ってすらいないですし、法律的にも……！」

　俺が顔を真っ赤にして早口でまくし立てても、遥さんは手を離さない。

　むしろ、その握力は強くなる一方だ。彼女の瞳から、ポロポロと大粒の涙がこぼれ落ちる。

「聖次さんがいないと、もう無理なの」

「ええっ！？」

「聖次さんのご飯がないと生きていけない。聖次さんの声を聞かないと眠れない。……責任、とってくれるんでしょ？」

　その涙と、上目遣いと、潤んだ声。

　その破壊力は、健全な男子高校生の致死量を優に超えていた。

　困る。いや、困るなんてもんじゃない。

　だって俺は、この人のことが好きだったからだ。

　最初に会った日から、放っておけなかった。

　＊＊＊

　あの日も雨だった。

　夫を事故で亡くしたばかりの遥さんを、母が半ば強引にうちへ連れてきたのだ。

「あの子を一人にしちゃいけない。何をするか分からないわ」

　お節介焼きで、そして直感だけは鋭い母はそう言った。

　夫の記憶が染み付いた自宅から引き離し、日中を俺の家で過ごさせることにした。

　だが、海外を飛び回る共働きの両親は忙しい。

　結果として、放課後のリビングで彼女の相手をするのは、高校生である俺の役目になった。

　ずぶ濡れのまま玄関に立っていた遥さんは、魂が抜け落ちた人形のように一点を見つめていた。

　触れれば崩れ落ちてしまいそうなその儚さに、俺は最初から目を奪われていたのだと思う。

　放っておけない。俺がなんとかしなきゃいけない。

　その一心で、俺は不慣れな包丁を握り、消化に良いスープを作り、彼女の隣に座り続けた。

　彼女が食べられないなら、消化のいいものを。

　眠れないなら、隣で他愛もない話を。

　笑えないなら、せめて泣けるようになるまで、そばにいた。

　そのうち俺は、彼女の小さな変化を無意識に拾うようになった。

　箸を持つ指先の震え。返事をするまでの間。何かを飲み込む時の喉の動き。視線の揺らぎ、呼吸のリズム。

　俺は彼女の全てを観察し、記録し、脳裏に刻み込み続けた。

　それは恋というよりは、生存確認に近い――あるいは、もっと切実な「執着」だったのかもしれない。

「……美味しい」

「よかった。おかわり、ありますからね」

　少しずつ、本当に少しずつ、彼女の瞳に光が戻ってくる。

　その過程を見守り、彼女の「生」を支えることが、いつしか俺の生きがいになっていた。

　気づけば遥さんは、守りたい人ではなく、そばにいたい人に変わっていた。

　＊＊＊

　そんな人に「結婚してください」と言われて、俺の理性の堤防は、あっけなく決壊した。

「……わかりました。卒業したら、必ず迎えに行きます」

　そんな言葉を、いつの間にか吐き出させていた。

　遥さんの顔がパァッと輝く。

「よかった……！　あ、それなら早めに『娘たち』にも会ってくださいね。これから家族になるんですから」

　娘たち。

　そこでようやく、俺の頭に「連れ子」の存在が再浮上した。

　しまった、完全に忘れてた。挨拶もなしに結婚なんて順序が違うにも程がある。

　遥さんはまだ二十五歳だ。普通に考えれば、その子供はせいぜい四、五歳だろう。

　俺は大慌てでトイザ〇スに走り、『名探偵プリキ〇ア！』の変身セットと菓子折りを二つ購入した。

　これで機嫌を取って、高い高いでもして遊んであげれば、きっと懐いてくれるはずだ。

　そう信じて疑わなかった俺は、緊張で強張る頬を叩いて、橘家のチャイムを鳴らした。

　ガチャリ、とドアが開く。

「はじめまして！　これからお父さんになる――」

　用意していた極上の営業スマイルと挨拶は、宙に消えた。

　ドアの隙間から顔を出したのは、幼児ではない。

　金髪。ピアス。着崩した制服。

　そして何より、見覚えがありすぎるその顔。

「……は？　誰こいつ」

　そこにいたのは、学校一の美少女にして、俺のクラスメイトである橘（たちばな） 瑠奈（るな）だった。

「る、瑠奈……？」

「げ。なんで雨宮がいんの？　てか今、お父さんとか聞こえたんだけど」

　思考がフリーズする。世界が回る。

　俺の手の中で、プリキ〇アのお菓子袋が場違いな音を立てて、ドサリと足元へ滑り落ちた。

　――いや、待ってくれ。

　娘って、この娘？

　俺が会いに来た「娘」って、同じクラスの橘？

　頭が追いつかないまま固まっていると、奥からもう一人、冷ややかな声が追い打ちをかけた。

「瑠奈、玄関で騒がないで。近所迷惑よ。……あら、あなたは妹のクラスの」

「し、詩織先輩……？」

　現れたのは、一つ上の学年の才女――生徒会長の黒澤（くろさわ） 詩織（しおり）さんだった。

　学校中で有名な人だ。隙がなくて、近寄りがたくて、正面から見られるだけで背筋が伸びるタイプの美人。

　混乱の極みにある俺たちをよそに、奥からエプロン姿の遥さんがパタパタと小走りでやってくる。

「あらあら、もう挨拶は済んだ？　紹介するわね聖次さん。私の自慢の娘たちよ！　まだ手のかかる子たちだけど、仲良くしてあげてね♪」

　遥さんは満面の笑みでそう言い放ち、凍りつく俺の腕にギュッと抱きついた。

　遥さん、一つだけ確認させてくれ。

　娘が同級生だなんて、一言も聞いてない。

　というか、俺が聞かなかったのが悪いのか？　いやでも、普通言うよね！

　そして――この状況で抱きつくの、強すぎない？

「ふ、ふざけんじゃないわよぉぉぉッ！　なんでこいつがパパなわけ！　同い年じゃん！　認めない、絶対認めないからぁッ！」

　玄関ホールに響き渡る絶叫。

　……当然だ。俺だって認めたくない。

　でも、逃げるわけにもいかない。

　遥さんとの約束は「卒業してから」。

　つまり俺は今日から、愛しい人のために――この同級生（ギャル）と生徒会長の「父親」をやり遂げなきゃいけない。

　……いや、難易度設定バグってないか？