風の音で、目が覚めた。 どこか遠くで、波が岩を叩く音がする。

目を開けると、空が青かった。 雲ひとつない、澄んだ青。

「……海？」

潮の匂い。 見渡す限り、海。 その真ん中に、ぽつんと浮かぶ島。

「……マジで、孤島か」

風が吹き抜ける。 鳥の声も、虫の羽音も、どこか遠い。

けれど、不思議と不安はなかった。

「……静かだな」

それだけで、十分だった。

「さて……まずは、腹ごしらえだな」

島の内陸に向かって歩くと、すぐに小さな林が見えてきた。

木々は背が高く、葉は濃い緑。 幹の表面はざらついていて、手のひらにしっかりとした感触を残す。

「……さて。まずは、木を一本、もらおうか」

手を当てた瞬間、ふわりと何かが頭に流れ込んできた。

『この木は、まだ若い。 でも、芯はまっすぐで、乾きも早い』

「……これが、“素材の声”ってやつか」

「よし、風刃、発動」

手のひらから、風が走った。

「うおっ！？」

目の前の木が、三本まとめて真っ二つに裂けて倒れた。

「……いやいやいや、狙ったの一本だけなんだけど」

切り口は、まるで紙を裂いたように滑らかだった。

「……チートって、こういう意味か」

風が吹き抜ける。 倒れた木々が、ざわりと揺れた。

「……加減、覚えないとダメだな」

何度も何度も、強すぎたり、弱すぎたり。 風が暴れて木を吹き飛ばしたり、逆にまったく傷つけられなかったり。

それでも、孝平はあきらめなかった。

「……よし、次は、風を“ノコギリ”みたいに……」

風を細かく振動させて、 今度は一本の木が、ゆっくりと、まっすぐに倒れた。

「……やった」

倒した木を切り分け、枝を集める。 乾いたものを選び、火を起こす準備を整える。

「火種、生成」

指先に、赤い光が灯る。 けれど――

「……っ、熱っ！」

一瞬で、火が爆ぜた。 枝が焦げ、煙が立ちのぼる。

「ちょ、ちょっと待て、強すぎるって……！」

火が一気に燃え上がり、周囲の枯れ草にまで火の粉が飛びそうになる。 孝平は慌てて、手をかざした。

「風、絞れ……いや、吸え。逆流で、火を抑える」

指先から、吸い込むような風が生まれ、火の勢いをそっと削いでいく。

「……ふぅ。あぶね。これ、下手したら山火事だぞ」

火は、暮らしの中心だ。 でも、扱いを間違えれば、すべてを焼き尽くす。

「……力ってのは、便利なだけじゃダメなんだな」

もう一度、深呼吸。 今度は、火を“起こす”んじゃなく、“育てる”つもりで。

「……おはよう、火の精霊さん。 ちょっとだけ、力を貸してくれ」

『ふふん、やっと頼ってくれたな。 いいぜ、任せとけ。優しく、あったかく、だろ？』

「……ああ。今日は、スープを作りたいんだ」

『おう、任せな！　焦がさねぇように、見ててやるよ』

小さな火が、ゆらりと灯る。 それは、まるで心音のように、 ゆっくりと、穏やかに、薪を包み込んでいった。

島を歩いて見つけたのは、 小さな貝、酸味のある赤い実、そして、 ほんのりと香ばしい匂いのする葉っぱ。

『この実、煮ると甘くなるよ』 『その葉っぱ、香りづけにぴったり』 『貝は、火を通せば大丈夫。中身はぷりぷりしてるよ』

「……助かる」

石を削って作った浅い器に、海水を少しだけ入れ、 貝と実、刻んだ葉を放り込む。

火の上に置いた石の鍋が、じわじわと熱を帯びていく。 湯気が立ちのぼり、潮と果実の混ざった香りが鼻をくすぐった。

「……うまそうだな」

しばらくして、貝が口を開いた。 孝平は、木の枝でそっとかき混ぜ、 一口、スープをすくって口に運ぶ。

「……あつっ」

けれど、その奥に、 ほんのりとした甘みと、海の旨味が広がった。

「……うまい」

それは、決して豪華な味じゃなかった。 けれど、ちゃんと“自分で作った”味だった。

「……前の世界じゃ、こんなふうに、 ゆっくり食べる時間もなかったな」

火が、ぱちぱちと音を立てる。 風が、スープの香りを運んでいく。

孝平は、もう一口、ゆっくりと味わった。

日が落ちると、島の空気は一気に冷えた。

「……やっぱり、夜は冷えるな」

倒した木の枝を組み、焚き火のそばに、簡単な風よけの壁を作る。 石を積み、葉を敷き、木の板を渡して、 なんとか身体を横たえられるだけのスペースを確保した。

「……まあ、初日にしては上出来か」

焚き火の炎が、ゆらゆらと揺れている。 その光に照らされながら、孝平は空を見上げた。

満天の星。

「……こんなに星って、あったんだな」

前の世界では、空を見上げる余裕なんて、なかった。 いつも、次の締切。 いつも、誰かの顔色。

それが、当たり前だった。

「……なんで、あんなに急いでたんだろうな」

焚き火が、ぱちりと音を立てる。

『焦らなくていいよ』

どこからか、そんな声が聞こえた気がした。

「……ああ。わかってる」

孝平は、火に手をかざす。

「明日は、ちゃんとした屋根を作ろう。 それから、貯水用の器も……」

ひとつ、またひとつ。 やることは山ほどある。 でも、今はそれでいい。

「……明日も、ちゃんと起きて、ちゃんと食って、 ちゃんと、生きよう」

焚き火の光が、静かに揺れた。 風が、そっと草を撫でる。

孝平は、目を閉じた。 その顔には、ほんの少しだけ、安らぎの色が浮かんでいた。