我が家の序列は母、私、猫、父

我が家の序列は、母、私、猫、父。

父は最下位だが、その事実を誰よりも正確に理解している。

そして、それを一番楽しんでいる。

母の言葉は、決定事項だ。

「今日はこれでいくから」

理由は語られない。

語られないからこそ、正しい。

私は2位なので、

「それでいいと思う」という賛成か、

「そうなんだ」という撤退を選べる。

猫は3位。

私より下だが、父より上。

この差は、生活に大きく影響する。

猫が何かを落としても、

「まあ、猫だし」で終わる。

父が同じことをすると、

「なんで今？」がつく。

父は4位だ。

家族の中で一番、

発言が軽く、

存在が静かで、

しかし、よく動く。

朝、誰よりも早く起きて、

誰にも言われず家の中を一周する。

電気、蛇口、鍵、窓。

確認しても、報告はしない。

4位だからだ。

父は自分の立場をよく分かっている。

「俺は、いない前提の人間だから」

そう言って笑う。

冗談に聞こえるが、

誰も否定しない。

否定しないというのは、

認めているということだ。

そんなある日、父がいなくなった。

正確には、

「しばらく帰らない」とだけ言って出ていった。

母は一言。

「そう」

それ以上でも、以下でもなかった。

私は「了解」と言い、

猫は欠伸をした。

正直、

特別なことは起きないと思っていた。

一日目。

何も変わらない。

二日目。

まだ平気。

三日目の朝、

玄関が暗いことに気づいた。

電球が切れている。

「切れてたのね」

母はそれだけ言った。

替えない。

誰も替えない。

四日目。

ゴミ袋が残っている。

回収されなかった。

「曜日、勘違いしたかしら」

母はそう言って、袋を見たまま動かない。

私は黙って袋を引きずった。

やけに重かった。

五日目。

猫が落ち着かない。

父の部屋の前を行ったり来たりする。

呼んでも来ない。

3位は、気まぐれだ。

六日目の夜、

母がふと口にした。

「……静かね」

不満でも、心配でもない。

ただの確認。

そのとき、私は気づいた。

父がいるとき、

家には常に小さな音があった。

足音。

戸を閉める音。

遠くで流れるラジオ。

主張しない音。

でも、消えると分かる音。

七日目、電話が鳴った。

父だった。

「元気？」

それだけ。

母は少し間を置いて答えた。

「生きてるなら、それでいいわ」

電話は短かった。

私は最後に聞いた。

「いつ帰るの？」

「もうすぐ」

それだけだった。

父は何事もなかったように帰ってきた。

玄関の電球は替えられ、

ゴミ袋は消え、

猫は父の椅子で丸くなった。

母は何も言わない。

私も聞かない。

父は、4位の席に座った。

その夜、私は聞いてみた。

「お父さん、自分が家で何位か知ってる？」

父は笑った。

「4位だろ」

即答だった。

「でもな」

父は、少しだけ声を落とした。

「4位って、楽なんだ」

期待されない。

指示されない。

評価もされない。

「だから、全部見える」

「誰が疲れてるか」

「何が壊れかけてるか」

「家が、いつ静かになりすぎるか」

我が家の序列は、

母、私、猫、父。

これからも変わらない。

でも私は知っている。

この家が崩れない理由は、

一番下で、

誰にも気づかれず、

ずっと支えている人がいるからだ。