吉原の夜は、いつも同じ顔をしている。

　灯りは明るく、人は笑い、約束は朝になれば消える。

　最初に総一郎が廓へ来た夜、彼は仲間と連れ立っていた。

　若い隊士たちは酒に声を弾ませ、座敷は賑やかだった。

　その中で、総一郎だけが少し離れて座っていた。

　笑ってはいるが、深く酔うことはない。

　いつも、どこか出口を確かめるような目をしている。

　夕霧は、ひと目でそれに気づいた。

「お静かなお人でありんすな」

　冗談めかしてそう言い、彼女は総一郎の前に杯を置いた。

　花魁として保つべき距離を、ほんのわずかだけ残して。

「……そう見えますか」

　そう言って、微かに笑った。

　若い声だった。

　二十を少し越えた男の、まだ削りきれていない硬さがある。

「見えんす。見えるものは、だいたい当たりんす」

　夕霧は微笑み、視線を外した。

　じっと見ていれば、こちらのほうが先に崩れてしまいそうだった。

　その夜は、それきりだった。

　酒と笑い声、三味線の音。

　総一郎は終始、聞き役に徹していた。

　次の夜も、その次の夜も。

　彼は仲間と現れ、同じ場所に座った。

　変わらないようで、少しずつ変わったのは、間の取り方だった。

　杯を渡す指が触れる時間。

　目が合う、ほんの一瞬の長さ。

　夕霧は、理由もなく思った。

　――このお人、以前どこかで。

　仲間たちが別の座敷へ移り、二人の間に静けさが落ちた。

「……よく、ここへ？」

　総一郎がぽつりと尋ねた。

「廓は、夜しかありんせん」

　夕霧はそう答え、三味線の音に耳を傾けるふりをした。

　本当は、彼の声をもう一度聞きたかった。

　数度目の夜。

　鏡に向かう夕霧に、彼は言った。

「名前を、聞いてもいいですか」

　一瞬、迷う。

　名は、簡単に渡すものではない。

「……夕霧と申しんす」

　名乗った瞬間、鏡越しに総一郎の目が、わずかに揺れた。

「いい名前ですね」

　そう言いながら、総一郎は夜の格子の向こうに顔を向ける。

　花魁に向ける言葉としては、ひどく素直だ。

「総一郎様も」

「僕ですか？」

　鏡越しに夕霧を見返す。

　夕霧はゆっくりと紅を引きながら、

「名を持っておりんす。それだけで、立派でありんす」

　と冗談めかした。

　その声の奥で、夕霧は彼を見ていた。

　名を持つということは、戻る場所があるということ。

　それなのに――

　この男は、今夜も最後の顔をしている。

⸻

　最初は、仲間に誘われただけだった。

　酒と音に紛れていれば、何も考えずに済むと思った。

　だが、座敷に通された瞬間、視線が止まった。

　派手ではない。

　それなのに、目を離せない。

　まだ名も知らないのに。

　何故か、ただ懐かしい匂いがした。

　彼女は、間の取り方も、あしらい方も上手く、

　そして踏み込まない。

　それが、ありがたかった。

　ただ、触れた杯に指先の感触だけが、

　微かに残る。

　なぜだろう。

　分からない。

　ただ、確かに知っている。

　そんな気がした。

　名を尋ねたとき、胸の奥がわずかに痛んだ。

　名を知れば、自分の場所に戻れなくなる気がした。

　それでも、聞きたかった。

　生きていたら。

　それ以上、僕には確かな約束は持っていない。

　だからこそ、何も残してはいけない。

　だから感じるのか。

　ここではない場所の匂いがした気がした。

⸻

　夜明け前、総一郎が立ち上がろうとしたとき、夕霧は声をかけた。

「次は……少し、先になりんすか」

「そう……ですね。

　生きていたら、また」

　ただ、困ったように笑った。

　その表情で、夕霧は確信した。

　――ああ、このお人は。

「……お待ちしとりんす」

　それだけを、花魁の声で告げた。

　その夜を最後に、総一郎は姿を見せなくなった。

　噂は、夕霧の耳にも届いた。

　京の町が騒がしくなったこと。

　隊が忙しくなったこと。

　討ち入りの名も、戦の話も聞こえた。

　けれど、総一郎の名は、どこにもなかった。

　死んだとも、生き延びたとも、誰も知らない。

　ただ、誰かが一人、姿を消しただけだと。

　あの夜、

　夕霧は名を呼ばなかった。

　問いただすこともしなかった。

　ただ夜を迎え、朝を見送った。

⸻

　夜は変わらない。

　灯りも、笑い声も、昨日と同じだ。

　けれど、人混みの格子越しに、

　あの目を探してしまう癖だけが残った。

　もしも、どこか別の世で、

　同じ目をした人と出会ったなら。

　そのときは――

　名を呼ぼうか。

　煙管の煙とともに、

　今日もまた、夜は静かに更けていく。