地図に載らない店で、私は私を買い戻した【お題フェス11】

　地図に載らない店は、たいてい路地の奥にある。そういうものだ、と人は言う。だが本当に厄介なのは、奥にあることじゃない。奥にあるのに、誰でも知っていることだ。

　俺の住む町にも、それはあった。商店街の外れ、駐輪場の裏の、路地とも呼べない隙間。昼は日が差し込まず、夜は街灯が届かない。そこに、古びた木の扉が一枚、まるで昔からそこにあった顔で立っている。

　看板はない。店名もない。営業時間もない。なのに、住民は全員「ある」と言う。話題にする時だけ、声が少し小さくなるのも、全員同じだ。

　入ったやつは、何かを失う。

　それが何かは、本人にも分からない。

　つまり、失ったことにすら気づけない。だから恐れるべきなのは、損失じゃない。損失の痕跡が残らないことだ。財布を落とせば、空っぽのポケットが証拠になる。恋人に振られれば、空席が刺さる。だが、証拠がない喪失は、喪失として取り扱われない。人は喪失の埋め方すら知らずに生きることになる。

　俺は、その店の前に立っていた。

　扉の取っ手に触れないまま、目だけで木目をなぞる。波打つような木の筋が、まるで指紋みたいに複雑で、見ているうちに自分の身元まで吸い取られそうだった。

　きっかけは、友人の言葉だった。

「なあ、最近さ、俺……なんか、変なんだよ」

　高校からの付き合いの柏木が、缶コーヒーを握りしめて言った。駅前のベンチ。夕方の風が、洗剤みたいな匂いを運んでくる。

「どんな？」

「いや、具体的には言えない。言えないっていうか……言おうとすると、言葉が出ない。喉の奥で詰まる。言葉って、こんなに硬かったっけって思う」

　柏木は笑おうとして、失敗したような顔になった。

「それでさ、俺、行ったんだよ。あの店」

　その瞬間、俺は反射的に周囲を見た。誰かが聞いていないか確かめるみたいに。夕方の駅前にいる人間なんて、誰も他人の会話に興味なんてないのに。

「行くなって言われてただろ」

「言われてた。だから行った。……で、帰ってきたら、別に何も変わってない。家族も普通。仕事も普通。俺も普通。なのに、変なんだよ」

　柏木は缶の縁を爪でこすった。金属が鳴る。耳に痛い音だった。

「変って、何が」

「分かんない。分かんないのが変だ。俺さ、こういう時は、何が変かぐらい分かったんだよ。分かった上で、ごまかしてた。なのに今は、ごまかす対象がない。空白があるだけ」

　その空白に、俺は身に覚えがあった。ちょうど一週間前から、俺も同じ感覚を抱えていたからだ。

　俺は出版社の校正部で働いている。紙と文字に囲まれた仕事だ。文章は人の思想を写す鏡で、そこに生じるズレを修正するのが俺の役目だった。誤字脱字、表記揺れ、論理の破綻。人間の言葉はいつもどこか歪む。歪むからこそ直せる。

　だが、一週間前、突然、俺は直せなくなった。

　正確には、直した後に、直したことが分からなくなる。

　原稿に赤を入れる。整った文章になる。なのに、校了後、読み返すと、何が整ったのか覚えていない。直す前と直した後の差分が、俺の脳内から抜け落ちる。ページだけは確かに存在するのに、そこにあったはずの違和感が、存在しなかったことになっている。

　最初は疲れだと思った。残業続きで睡眠も浅い。だが、同僚は言った。

「最近、佐々木さん、ちょいちょい変だよね。前なら絶対拾うところ、スルーしてる」

　スルーしている自覚はない。むしろ、拾った記憶はある。拾って直した。直したはずだ。なのに、結果としてスルーになっている。

　俺は怖くなった。言葉を扱う仕事で、言葉に穴が空くことが、どれだけ致命的か分かっていたからだ。

　そして、その穴の質感が、柏木の言う空白と似ていた。

　俺は柏木に聞いた。

「店で、何をした？」

「扉を開けて入った。中は普通の店だった。古道具屋みたいな。埃っぽい。棚があって、いろいろ置いてある。でも、値札がない。店主がいる。歳が分からない。男か女かも、よく分からない。顔を見たのに、思い出せない。で、店主が言うんだよ。好きなものを一つ、選べって」

「選んだのか」

「選んだ。いや、選ばされたっていう方が近い。何を見ても、手が勝手に伸びる。俺は……小さな鍵を取った。真鍮の、古い鍵。手に持った瞬間、店主が言ったんだよ。お代は頂いた、って。金は払ってないのに」

　柏木はそこで黙り、しばらく缶コーヒーを見つめた。

「……それだけ？」

「それだけ。出ようとしたら、もう外だった。扉も見当たらない。路地が、ただの壁になってた。怖くて戻れなかった」

　話を聞き終えた俺は、笑うべきか迷った。冗談にするには、柏木の声が真剣すぎた。都市伝説にしては、生々しい息遣いがあった。

　そして今、俺はその扉の前にいる。

　取っ手は冷たい。冬じゃないのに。触れた指先だけが、急に別の季節へ置き去りにされたみたいだった。

　俺は深呼吸して、扉を押した。

　驚くほど軽く開いた。きい、と音がした。古い扉なのに、耳にまとわりつく嫌な軋みじゃない。むしろ音が綺麗すぎて、不自然だった。録音みたいに。

　中は狭い。外から見たよりも狭い。四畳半ほどの空間に、棚がぎゅうぎゅうに詰め込まれている。古いランプ、錆びた時計、欠けた皿、擦り切れた本。どれも「古い」だけで、特別なものには見えない。それなのに、視線がどれにも引っかからない。目が滑る。視界に入った瞬間、頭が勝手に「見なかったこと」にしようとする。

　店の奥、カウンターの向こうに、店主がいた。

　背が高い。だが、存在感が薄い。スポットライトの外側に立っている人間みたいだった。顔を見ると、そこだけピントが合わない。視力が落ちたわけじゃない。焦点を合わせる行為そのものを拒絶されている。

「いらっしゃい」

　声は男にも女にも聞こえた。若くも老いても聞こえた。舌に乗る温度だけが、妙に低い。

「好きなものを一つ、選びなさい」

　俺の喉が勝手に乾いた。まるで空気が粉になって詰まっていく。

「……何の店ですか」

「地図に載らない店です」

　答えになっていない。だが、それで会話が成立してしまう感じがあった。こちらが疑問を深掘りしようとすると、質問が霧散する。言葉の輪郭が薄くなる。

「選んだら、何が起きる」

「あなたは何かを失い、何かを得ます」

「失うものが分からないなら、選べない」

「失うものを知っている人は、この店には来ません」

　店主は淡々と言った。呪い文句みたいに、自然な口調で。

　俺は棚に視線を移した。古道具の列。だが、見ているうちに、あることに気づいた。

　並んでいる物は、どれも「誰かの生活の断片」みたいだった。子どもの落書き帳。名刺入れ。写真立て。鍵。指輪。ペン。どれも、持ち主の顔が浮かばない。けれど、確かに誰かが必要として、触れて、手放した痕跡がある。

　俺の指が、勝手に動いた。

　棚の中段。背表紙の擦れた一冊のノートに触れる。手触りは硬い。表紙は黒。ゴムバンドがついている。開かないように縛ってある。

　触れた瞬間、胸の奥が痛んだ。

　理由のない痛み。いや、理由が分からない痛み。

　俺はノートを引き抜いてしまった。

　店主が言う。

「それですね」

「……これ、なんだ？」

「あなたのものです」

「俺の？」

「あなたが、置いていきました」

　そんなはずはない、と言おうとしたのに、言葉が出ない。否定の文章が喉の奥で崩れていく。まるで「違う」という概念を、口が忘れているようだった。

　俺はノートを抱え、店主を見た。見たのに、顔の輪郭が定まらない。なのに、目だけは確かにこちらを見ている気がした。目の位置も、色も分からないのに、視線だけが突き刺さる。

「お代は」

「頂きました」

「いつ」

「今」

　店主は少しだけ笑った。笑ったのに、表情が見えない。笑いという事実だけが、空気に刻まれる。

　俺は店を出た。

　扉を閉めると、そこはもう路地だった。駐輪場の裏。外の空気が妙に重い。空が遠い。遠いという感覚だけが、胸を叩く。

　俺は足早に帰宅した。途中で何度か振り返ったが、あの扉は見つからなかった。壁とゴミ置き場があるだけ。最初から存在しなかったみたいに。

　部屋に戻り、机の上にノートを置いた。黒い表紙。ゴムバンド。指先に、まだ店の冷たさが残っている。

　俺はゴムを外した。

　ぱちん、と音がした。小さな音なのに、鼓膜の奥で大きく響いた。

　ページを開く。

　そこには、俺の字で文章が書かれていた。

　見覚えのある癖。句読点の打ち方。行間の取り方。間違いなく俺の筆跡だ。だが内容が、俺の記憶を殴った。

　最初のページに、こう書かれていた。

　自分の名前を、忘れないために書く。

　次の行。

　柏木という友人のことを、忘れないために書く。

　さらに。

　仕事のことを、忘れないために書く。

　俺の背中を、冷たい汗が流れた。

　俺は柏木の顔を思い浮かべようとした。駅前のベンチで話した時の顔。笑い損ねた顔。缶コーヒーを握る手。

　だが、思い浮かばない。

　名前だけが残っている。「柏木」という音だけが、口の中で転がる。顔も声も、輪郭がない。俺は今、たった今まで彼と話したのに。

　俺の喉から、変な声が漏れた。

　笑いでも、呻きでもない。空気が抜ける音。

　俺は慌ててスマホを取って連絡先を開いた。柏木。表示はある。だが、アイコンの写真が真っ黒だった。読み込みが失敗したみたいに。写真が消えたのか、最初から設定されていなかったのか、分からない。通話ボタンを押そうとすると、指が止まる。

　押したら、何が起きる。

　そんな理屈はないのに、身体が理解している。押した瞬間、「柏木」という音すら消えるかもしれない。証拠のない喪失が、完成してしまうかもしれない。

　俺はノートに戻った。

　ページをめくる。そこには、日付がある。過去の日付。何日分もある。

　そして、同じことが繰り返し書かれていた。

　今日は、何かを失った。

　失ったことは分からない。

　分からないことが怖い。

　だから書く。

　俺は息を止めた。

　自分は、何度もあの店に来ている。行った記憶はない。だが、ノートが証拠だ。証拠があるのに、証拠の対象が思い出せない。矛盾が、矛盾のまま成立している。

　最後のページに、赤いインクで一行だけ書かれていた。

　次に来た俺へ。絶対に、最後の棚の上段だけは見てはいけない。

　俺の視線が、勝手に部屋の天井へ向いた。

　そこに棚はない。もちろんない。だが、視線は「棚がある場所」を知っているみたいに、空中に固定された。

　俺は、ゆっくり立ち上がった。

　理由は分からない。いや、理由が分からないからこそ動いている。未知のものは、理解より先に身体を動かす。

　次の瞬間、俺は思った。

　今、俺は何かを得たのだろうか。

　そして、何を失ったのだろうか。

　答えが見えないまま、部屋の空気が少しだけ薄くなった気がした。まるで世界が、俺から一枚ずつ紙を剥がしていくみたいに。

　俺はノートを握りしめた。

　まだ書ける。書けるうちは、残せる。残せるうちは、失ったことに気づけるかもしれない。

　だが、もし次に失うものが「書く」という行為そのものだったら。

　その可能性だけが、はっきりとした輪郭を持って、俺の前に立っていた。