あの夏、あの子と過ごした時間だけが、今も僕の奥底で響いている。

　そんな日々は、七十七日間の拷問の末に容赦なく奪い去られた。

　あの子の命が奪われてから、八年。

　あの子をこれ以上失わないために。僕はもう、手段を選ばない。

◆◆◇◇

　――八年前・印瞳（いんどう）の屋敷

　

　廊下を走ってはいけない。そう躾けられてきた。

　向かいの廊下を、僕と同じ年頃の子供達がかけていく。なんの遠慮もなく。

　

「どこへ行くのです、ヨスガ様。」

　教育係のリュウジが、静かな声で僕を呼び止めた。――浮ついた気分は隠さなきゃ。

　胸の奥のざわつきを押し隠し、平静を装って答える。

「裏庭へ。」

　今僕は、自然に表情を固められているだろうか。

　

　威厳を忘れてはいけない。そう躾けられてきた。

　楽しい気分でも、表情を緩めてはいけない。僕はこの家の次期当主だから。

　

　そうですか、と、リュウジが淡々とした声で言うものだから、話はこれで終わりかと思ったのだが。

「悪巧みは、もっと上手くやりなさい。｣

　そう言うとリュウジは目を細め、わずかに身じろいで上から見下ろした。

「…そんな年相応な目は、はじめて見ました。」

　なぜかその声音だけが妙に柔らかくて、かえって胸がざわついた。

　彼の言葉の意図が読めなかったので。

「私は何も見てません。授業の時間には戻るのですよ。」

「…はい。」

　――印瞳（いんどう）の一族。

　”この国、緋月を怪異から護る一族”。そう世間は言う。

　けれど、その実態は不思議なものだ。

　外の世界には、整った「いんふら」や、高層ビルの立ち並ぶ都市があるというのに、未だに山奥に身を寄せ合って、称えられることもない。

　それでも、次期当主である僕の重責はよく言い聞かせられている。

　だから、本当はこんなことをしていてはいけないのだ。

　僕は裏庭へ向かった。そこには秘密の抜け道がある。

　空の井戸に潜った先――たどり着くのは、古い座敷牢だ。

　静かなのを確認して、扉をノックする。

　

　コンッコンッ

　コン、コン

　数拍置いて、ノックが返ってきた。今なら入ってもいい合図だ。

　扉を開けて、横に都合よくついている錆びた鎖の梯子を下ろして、座敷牢に降りる。

　誰が、何のために作ったのかはわからない。子供の足でも抜け道にできるように仕込まれた梯子は、古さのわりに丈夫だった。

「…ヨスガ、だめだよ。」

　そういいながらも、彼女の声は弾んでいる。

「わかってる、よっ」

　ぴょんと梯子から飛び降り、僕が出たのは木の格子の外側だ。

　やっぱり設備をつくった奴が恨めしくなる。せっかくなら中に通せよ！

「調子はどうだ、キョウカ。」

　格子の向こう、薄暗い光の中で。

　彼女だけは、いつもの可愛らしい顔で僕を見ていた。

「よくない。ほんとうに、心配だった。」

　そう言うと彼女はむう、とそっぽを向いてしまった。ほっぺの上に、涙の粒が浮かんでいる。これはいけない。悪いことをしてしまった。

「悪かったよ。まさか見つかるなんて。」

「…大丈夫だったの。」

「ああ。僕は次期当主だぞ。すごく偉いんだ。誰も僕に逆らえない。」

「そっか。」

　本当に偉いなら、こんな場所に彼女を置いたままにしているはずがない。小さな噓に罪悪感を覚えながら彼女を見つめる。

　服の汚れもそうだが、肌の色が良くない。

　手首なんて、折れそうなくらい細かった。

　ほんとうに誰も逆らえないほど偉ければ良かった。

　そうしたら、今すぐここから出してやるのに。

「そういうわけで、キョウカ様〜？本日の貢物でございまーす。」

「…ふふっ、くるしゅーないぞー、みせてみろ」

　ばん！っとキョウカの前に広げた紙。

　そこには屋敷の僕の部屋から見える景色が描かれている。

　――山と、夕焼け。それから雲。

　力作ではないけれど、まずは簡単なものからだ。ご飯といっしょだな。

　キョウカの目がくりっと輝く。

「これはなに？」

「これはだなー、うお、すまん逆さだった」

　慌てて紙の向きを変え、説明を始める。

　これは自室から見える景色であること、その向こうにある街へのわくわく、それから…夕焼けが、白い太陽が、キョウカの綺麗な瞳を思い出させたこと。

「……こんなにきれいじゃないよ。」

「いいえいいえ！こんな絵では表しきれないほどに綺麗なのだよ。キョウカくん。さてさて！つぎにいこうじゃないか。」

　照れくささを隠したくて、本にでてきた登場人物を真似ながら次を急ぐ。

　

　――そうして何枚かの絵を見せて、そのこだわりについて語った。キョウカはこくこくと頷いて、興味深そうに聞いてくれる。…いくつか分からない言葉も、理解できない話もあるだろうに。

　僕はこの時間が何よりも愛おしい。僕って、こんなに楽しいと感じる心をもってるんだと。そう思わせてくれる。

　途中で目が会う度に慌てて逸らしちゃったりするのは、彼女が可愛いから仕方ない。

「最後のメインディッシュです、キョウカ様！」

「ほほーう」

　僕の、今までで最大の力作。

　それを静かに開いた。

「わあ、いっぱい、たくさん、キラキラしてる。」

　彼女の反応に、胸が膨らむ。

　

「タイトルは、『響夏』。響く、夏と書いて、『キョウカ』だ。」

　弾けたように顔を上げるキョウカ。その瞳に僕か映っている。

　言葉を失う彼女に対し、僕は続ける。

「このあいだ、キョウカの名前の、意味を聞いたんだ。」

　彼女の顔に怯えが走る。ああ、そんな顔をしないで。

「――『凶嘉』。喜ぶべき災い。

　僕はなんかやだなって思った。それを教えてくれた人も、嫌な顔をしてたし。」

　キョウカの顔がどこか影を落とす。

　僕は慌てて、続きの言葉を探した。

　

「身勝手かもしれないけど、僕にとってのキョウカは違うと思った。――だから、僕にとってのキョウカはなにか考えた。その答えが、この絵だ。」

　僕が『響夏』と名付けた絵には、海と鮮やかな星空や、花火が描かれている。とにかく、静かな水面と、胸を打つような彩やかさ。そのふたつを描いた。つもりだ。

　それをひとつひとつ、説明していった。

「静かな美しさと、胸を打つような鮮やかさ。僕の中で響く夏。それが『響夏』。僕の大好きな君だと思った。だから…僕はそんな意味を込めて、君を呼びたいなって、それだけ。」

　キョウカはぼろぼろと涙を零していた。

　今までずっと、彼女は言い聞かせられてきたはずだ。

　――彼女は『瞳飲の怪異（どういんのかいい）』。

　それがなんだかよく分からないけど、僕ら印瞳の一族にとってとても怖いものらしい。災いを呼ぶ、らしい。

　けど僕はそんなのどうでもいい。こんな君が好きなんだと、伝えたかったんだ。

　『凶』なんてものじゃない。

　――この世界で唯一の『喜び』だ。

　

「…」

　…呆然と涙を流す君すら可愛いと思ってしまう自分を殴りたい。

　キョウカのすすり泣く声が響く。彼女は色んなものを言葉にするのが苦手だ。だから僕は彼女に、いくつもの言葉を教えてきた。

　けど、その気持ちは、言葉にしてあげなくてもいいかなと、思って。

　ただよしよしと、格子の隙間から伸ばした手で、彼女を撫でる。

「――キョウカ。」

「今まで、色んな絵を見せたよね、海とか、街とか、夕焼けとか、花火とか。」

「一緒に見に行こう。」

　キョウカのすすり泣く声が止む。再び顔を上げてこちらを見る。

　生まれたての赤ちゃんみたいな、びっくりした顔をして。この世に期待でいっぱい、そんなふうな目をして。

　

　そうして、僕の意思は固まった。

「ここを出よう。二人で、逃げ出そう。」

　一瞬迷って、めいっぱい頷くキョウカ。僕も、期待で胸がいっぱいだ。

　彼女とここを出て、どんなしあわせを掴もうか。それしか頭になかった。僕らはまだ子供で、未熟で、無邪気で。

　何一つ叶わないなんて、よぎることもなかった。