「申し訳ございません、お客様。ただいま『純愛』はメーカー欠品となっております」

　もし俺がコンビニの店員なら、今夜は手引書（マニュアル）通りの笑顔でそう連呼していただろう。

　十二月二十四日。クリスマスの街は赤と緑の暴力的な色彩で塗り潰されている。行き交う人々は互いの視線の湿度や声のトーンから「今夜いけるかどうか」を高度に読み合い、愛という名の即興劇（エチュード）を演じている。

　俺にはその脚本（スクリプト）が透けて見える。

　誰が主導権を握り、誰が嘘をついているか。すべてが手に取るようにわかる。

　……わかりすぎてしまうからこそ、俺は自分の舞台に上がることができないのだが。

「……く、九条（くじょう）。ま、まだかよ。緊張で心臓が口から出そうだ」

　背後で震える声がした。

　俺は手元の温かい缶コーヒーを一口啜ってから、眼下の校庭を見下ろした。ここは旧校舎の踊り場。冷たい鉄の手すりとコンクリートに囲まれた俺の隠れ家（アジト）だ。

　目の前には、依頼人（クライアント）NO.402、図書委員の田中が立っている。彼はこれから、中庭のベンチで待つ女子生徒に告白をする手筈になっている。

　俺は振り返り、計算し尽くした角度の笑みを浮かべた。

「大丈夫だ、田中。心拍数の上昇はお前が本気である証拠だ」

「で、でも……もし断られたら……」

「断られない」

　俺は断言した。データに基づいた事実として。

「彼女は今、マフラーを口元まで上げているだろう？あれは防寒じゃない。お前への期待と不安を隠している兆候（サイン）だ。お前が踏み込めば、彼女は受け入れる準備ができている」

「ほ、本当か？」

「ああ。プラン通りに行け。冒頭の『ずっと見ていた』で三秒の間（ま）。この沈黙が、彼女に『肯定（イエス）』と言う準備時間をあたえる。……行け。今の尚（なお）はかっこいいぞ」

「……！わかった、行ってくる！」

　田中は憑き物が落ちたような顔で駆け下りていった。

　俺は手元のタブレット端末を起動し、校庭に設置したマイクの音声を拾う。

『……うん。私でよかったら』

　数分後。恥じらいを含んだ承諾の声。

　俺はストップウォッチを止めた。完璧な仕事だ。二人の性格、関係性、シチュエーションを分析し、最適な解を出力した。

「……任務完了（ミッション・コンプリート）」

　タブレットに報酬の着金通知が表示される。一万五千円。

　俺の名前は九条レン。正体不明の『恋愛代筆屋（ゴーストライター）』。

　俺にとってコミュニケーションとは才能ではない。技術（スキル）だ。正しい言葉を正しい順序で入力すれば、人間は思い通りに動く。

　だが、技術で得た好意に何の意味がある？

　そこに本当の「俺」はいない。だから俺の心はずっと品切れ（ソールドアウト）のままだ。

「よう、ゴースト。今日もいい仕事してるじゃねえか」

　不意に踊り場の空気が変わった。

　鼻につく高価な香水の匂い。振り返らなくてもわかる。学園のカースト最上位、御子柴（みこしば）だ。

　雑誌モデルのような整った顔立ちと、俺のような「裏方」を見下す隠しきれない優越感。

　俺は愛想の良い営業スマイルを貼り付けて振り返った。

「やあ、御子柴。悪いが新規の予約は三ヶ月待ちだ」

「ハッ、相変わらず食えねえ野郎だ。だが、俺の頼みは断れないぜ？」

　御子柴は俺の胸に分厚い茶封筒を押し付けた。

　その厚みから中身を計算する。約十万。高校生が出すには異常な額だ。

　彼の視線がわずかに泳いでいる。焦り、プライド、そして……恐怖？

「……誰だ？」

　俺は営業スマイルを消した。

「その金で、誰を落とせと言うんだ？」

　御子柴は、ニヤリと笑ってその名を口にした。

「有栖川（ありすがわ）セナ」

　俺は眉をひそめた。

　有栖川セナ。大手財閥の令嬢にして、この学園の『氷の女王』。

　その美貌はガラス細工のように繊細だが、彼女に近づいた男は全員、その氷点下の視線で凍結粉砕されている。

　だが、俺が反応したのはその悪名高さのせいではない。

　いつだったか、放課後の図書室の片隅で彼女を見かけたことがある。

　彼女は分厚い詩集を読んでいた。周りには誰もいなかった。取り巻きは遠巻きに彼女の「家柄」を見ているだけで、誰も彼女自身を見ていなかった。

　その時の彼女の横顔が――どうしようもなく「俺と同じだ」と思ってしまったからだ。

「……悪いが、返金する」

　俺は封筒を突き返した。

「彼女は無理だ。俺の脚本（スクリプト）を使っても成功率はゼロに近い」

「はあ？お前の勝率は一〇〇％だろ？天才脚本家様が怖気づいたか？」

「分析力の欠如だな。俺が一〇〇％なのは、勝てる相手しか選んでいないからだ」

　俺は御子柴に一歩近づいた。

「有栖川セナは『空気』を読む達人だぞ。お前のような大根役者が丸暗記した台詞を喋ったところで、最初の三秒で見抜かれる。『その言葉、誰に書かせたの？』とな」

　彼女は自分に向けられる好意の裏側にある『意図』を瞬時に読み取る。

　俺が他人を操作するように、彼女もまた、他人を分析し拒絶している。

　いわば最強の矛（俺）と、最強の盾（彼女）だ。

　御子柴は舌打ちをした。

「だから頼んでんだろ。俺は今日のイブのパーティーで彼女を落とさなきゃなんねえんだ。……失敗したら、お前のこの裏稼業、生徒会に全部バラすからな」

　典型的な脅迫。

　普段なら録音データを突きつけて逆に脅し返すところだ。

　だが、俺の思考回路（プロセッサ）は別の可能性を弾き出していた。

　有栖川セナ。誰の言葉も届かない孤独な要塞。

　もし、俺の「技術」を極限まで高め、彼女の分析能力すら上回る『完璧な嘘』を作り出せたら？

　それは、俺というコミュニケーションの怪物が唯一対等に渡り合える相手との『対話』になるのではないか？

　退屈だったのだ。

　人の心が読めすぎてしまうこの世界は、俺には簡単すぎて退屈だった。

　だが今夜、聖なる夜。初めて、俺の計算が通じるかわからない強敵（ヒロイン）が現れた。

「……いいだろう」

　俺は口元を歪めた。恐怖ではなく挑戦者の笑みで。

「ただし、通常の『台本暗記プラン』では絶対に落ちない。やるなら『特別特急案件（プレミアム・プラン）』だ」

「なんだそりゃ」

「お前の脳みそは使わない。俺が直接、お前の体を操縦する」

　俺は鞄から黒いジュラルミンケースを取り出し、緩衝材に包まれた米粒のような極小のデバイスをつまみ上げた。

「超小型骨伝導イヤホンだ。髪に隠せば絶対に見えない。こいつを耳に入れろ」

「おいおい、カンニングかよ」

「いいや、遠隔操作（リモート・コントロール）だ」

　俺はデバイスを御子柴の耳にねじ込んだ。

「有栖川セナは、会話の『間』や『揺らぎ』から嘘を見抜く。固定された台本では対応できない。だから俺がリアルタイムで指示を出す。会話のすべて、呼吸のタイミング、視線の動きまで、俺がその場で生成し、お前の頭蓋骨に直接送信する」

　御子柴は目を丸くし、そして下卑た笑みを浮かべた。

「ハッ、なるほど。楽でいいな。俺はただのスピーカーってわけか」

「そうだ。思考を停止しろ。自我を消せ。お前は今日から、俺というＯＳを走らせるための最高級端末（ハイエンド・デバイス）だ」

　俺は踊り場の窓から、雪が降り始めた灰色の空を見上げた。

　ガラスに映った俺の顔はひどく疲れているように見えたが、その瞳の奥には久しぶりに火が灯っていた。

　契約成立だ。

　行くぞ、特級案件。俺たちの手で、氷の女王を攻略（ハック）してやる。