ぼくのミッスィ

　台風が去った朝、ベランダの柵に未知の生命体が引っかかってたんだ。

　ぼくは「彼」をワンルームに招き入れて、言われたとおりグラス一杯の塩水を作ってもてなしたんだ。

　名前を聞いたら、「彼」はちゃんと答えてくれたよ。

　文字で表すと「Milsil-hi-ingchuketeko-tiri」だけど、音便化すれば「Missil'-ingchketek-tir」になるらしいよ。

　日本語の発音に近づけると「ミッスィリーンッケテㇰティㇽ」ってところかな。

　意味は「こんとんをよびさますもの」だってさ。

　どっちにしても言いにくいので「ミッスィ」って呼ぶことにしたよ。

　ミッスィは手足がいっぱいあって、ドドメ色をしたつぶらなお目々がキュートだし、ひんやりヌメヌメしてて触ると気持ちがいいんだ。

　オッサンの断末魔みたいな鳴き声もすごく可愛いよ！　二日に一回は近所から苦情が来るのはご愛嬌さ！

　ミッスィは宇宙の彼方から、地球侵略の前調査のためにやって来たんだって。

　でも、本隊が到着するのは二十万年後らしいし、別にいいかなと思って、ぼくん家に居候させたよ！

　ぼく自身、限界フリーターで明日をも知れない身なのに、未来のことなんて知ったこっちゃないからね！

　ミッスィは不思議な力の持ち主さ。

　「眼精疲労を治して」って頼んだら、男性機能を回復させてくれたよ！

　「不老不死にして」って頼んだら、ふろふき大根を錬成してくれたよ！

　「それよりおそば食べようよ」って言ったら、卒塔婆食べてたよ！

　そんなおっちょこちょいなところが、とっても愛おしいんだ。

　ぼくのミッスィ……ずっとずっと友だちだよ……！

〈完〉