最果ての景色はただ只管に碧色で、そこに存在する全てに色彩のオーバーレイをかけているようだった。

　最果てという言葉とは対照的に樹々は生い茂り、花は美しさを競い合うように極彩色に染め上げ、鳥達が二人の頭上で愛を囀りあう。空は万華鏡のように機械的なパターンを作り、2人の存在を肯定していた。

　男が微笑む。女は笑わなかった。距離は30センチもないのに、二人の間には越えようのない境界があった。

　もっと話したいことがあったはずだ。

　もっと知りたいことがあったはずだ。

　もっと一緒にいたかったはずだ。

　そんな女の願いは叶わず、2人の間の扉は閉じ、その関係を隔絶した。

◇　◇　◇　◇

　卒業式から帰ろうとしたアズサの前にヒラナの戸が現れて、彼女は自分の父が死んだのだと悟った。深呼吸ともつかないようなため息を、校舎裏で小さく吐いた。

　父が死ぬのはもっと先、自分が大人になってからだと思っていた。そういう可能性があることは頭では理解していたし、なんとなく覚悟もしていたのだけど、まさか自分が二十歳になる前に来るとは思ってもいなかった。

　葬式はどうするのだろう。あっちの世界で死んだのなら向こうで行うべきなのだろうか。

　ヒラナの戸の向こうには異なる世界が広がっていると、父はことあるごとにそう口にしていた。しかしそれは決して楽しいものではなく、此岸と彼岸の間の世界のようだという。

　遠くから友人の呼ぶ声が聞こえてくる。ごめんとだけ呟いて、アズサはドアノブを握った。

　ヒラナの戸をくぐった途端、アズサは立ち止まった。――アスファルトの匂いが消えた。息を吸うと湿った空気が肺の奥までしみ込んで、草や花・土の匂いが鼻孔くすぐった。空を見上げると木々が太陽光を競いあい、薄い光がその間からまばらに差していた。

「久しぶり、アズサ」

　正面から声が聞こえた。その低く通りの良い声にアズサには聞き覚えがり、アズサは視線を戻した。目の前に1人の男が立っている。綺麗に剃られたスキンヘッドに色黒な肌。威圧的な丸いサングラス――なのに付けているのは可愛らしい熊のエプロンだ。

　アズサは小さくため息をつく。エプロンから視線を外して、アズサはバロンに返答した。

「まだそのエプロンつけてたの。捨てればいいのに」

「酒場の店主が年代物（ヴィンテージ）を捨てるわけにはいかんだろ？」

　バロンが白い歯を見せて笑う。

「まぁ、色々と言いたいことはあると思うが、とりあえず入れよ」

「うん」

　店の中はオレンジ色の照明がポツポツと光り、酒瓶がそれを好き好きに乱反射していた。アズサはこの店に来た記憶はないはずなのに、なぜか懐かしく感じていた。

　バロンが案内したカウンターに座ろうとすると、隣に座る青年が手を振って微笑んだ。見た事もない男だったので、アズサはそれをいったん見なかったことにして席に座った。

「なんか飲むか？グレープフルーツジュースとか好きだったろ」

「そんな歳じゃないし、水でいいよ」

「そうか」　

　アズサはサングラスの下に、実の娘を見るかのような優しい視線があることを知っていた。しかし今日は違う目をしていたことが引っかかる。

　焦点がもっと奥にあり、自分ではない人を見ているような……。

「もう高校生だっけか」

「うん。今日卒業式だったよ」

「そんなに経ってたのか。子供の成長は早いな、全く」

「18なんで、もう子供じゃないから」

「そりゃガキの言い草だな」

　そういえば父とはこういう会話をしてこなかった。父が家に帰ってくるのはいつも夜遅くだったし、朝起きたら既に仕事に出ていた。……父をなんと呼んでいたかすらうまく思い出せない。

「その言い方、受け入れても反論しても子供になるじゃん」

「お、それに気づくのは大人に近づいている証拠だな」

「もう選挙権だってあるんだよ」

「あれ、20歳じゃなかったか？」

　少女の前にゾンビグラスが置かれ、烏龍茶が注がれる。わざとペットボトルを見せるように出したのは、酒じゃないぞとアズサを安心させるためだろう。彼もカウンターの奥から同じようにグラスを取り出すと、ウィスキーを注ぎ軽く乾杯の動作をした。

　アズサの隣に座る男はすかさず「僕には葡萄酒を」といい、バロンも軽くうなずいて赤ワインを注ぐ。男も同じように掲げる仕草をしたが、アズサは無視して烏龍茶を飲んだ。バロンもそれを見て諦めたように笑い、グラスに口をつけた。

「それ、お酒でしょ。仕事中なのに」

「こういう仕事にゃ酔い潰れない程度の量は必要なんだぜ」

「詭弁だ」

「大人になればわかるさ」

「またそれ」

　隣の男がアズサとバロンを交互に見ながら葡萄酒を飲み、くつくつと笑った。

「2人の話は面白いね」

「というか、この人だれ！？」