​サトシは、この数週間の小さな違和感を思い返していた。

　トラがソファから窓枠へのジャンプを「一瞬ためらった」こと。水を飲む回数が「少し増えた」こと。

　些細な変化を「高齢のせいだろう」「大したことではない」と、都合よく解釈していた。

　​あの朝、トラが床に落ちるまでは……

　​動物病院で獣医から告げられた言葉は、重い鉛のように彼の胸に突き刺さった。

「トラちゃんは重度の腎臓病です。

　慢性期に入っていて、かなり進行している。」

　​まるで熱い鉄を押し付けられたような衝撃だった。

「完治はありません」

「いつ急変してもおかしくない」

　サトシの人生における「愛する者との永遠の別れ」という、最も恐ろしい未知の未来が、具体的なカウントダウンとなって目の前に現れた。

　​サトシにとって、トラの体内で何が起きているのかは、獣医の説明を聞いても完璧には理解できない未知の領域だった。

　目に見えない敵が、サトシの愛する家族を蝕んでいる。サトシはその抗い難い運命に対し、ただただ無力感に苛まれていた。

　​◇

　​帰宅してから始まったのは、サトシにとって魂を削られるような「投薬の儀式」だった。

　​療法食と薬は、トラの嫌がる匂いがする。

　毎日、サトシは心臓を締め付けられながら、トラを抱え込み、顎（あご）を固定し、指で口を開かせ、薬を押し込む。

　​トラは激しく抵抗し、「シャーッ！」と鳴いてサトシの手を引っ掻いた。

　その眼差しは、「なぜ俺にこんな苦痛を与えるのか」「おまえは俺の敵になったのか」と訴えるようで、サトシの胸を深く抉った。

　​トラにとって、自分が今や「痛みを押し付ける未知の存在」になっているのではないか？

​「ごめんな、トラ。これがお前を生かすんだ……」

　​サトシは謝罪の言葉を繰り返しながら、痛みを我慢した。

　愛しているからこそ、苦痛を与えなければならないという矛盾と罪悪感。

　サトシの心は、トラの病という「未知の恐怖」と、トラの視線という「既知の苦痛」の間で、毎日引き裂かれていた。

　​◇

　​数週間が経ち、トラの抵抗は弱まっていった。

　トラは、痛みに耐えることに慣れたわけではない。

　サトシは、それがトラなりの「受け入れ」であることを願い続けた。

　​夜、サトシがソファに座っていると、トラは以前のように大声で鳴くこともなく、ただ静かに彼の隣に座っている。

　その沈黙は諦めなのか、それとも、この苦痛な儀式が「自分を生かすための行為だ」と理解した上での信頼なのか。

　サトシには、トラの心の内は全くの未知だったが、彼はその沈黙を否定しなかった。

　​ある夜、サトシは恐怖に耐えきれず、トラを抱きしめた。

​「頼むから、側にいてくれよ。俺を置いていかないでくれ。」

　​サトシはトラの沈黙を、孤独な恐怖との戦いの中で唯一の慰めとした。

　トラの病という目に見えない敵に対し、自分だけが戦っているような孤独から、この静かな時間がサトシを解放してくれた。

　トラの静かな喉のゴロゴロ音だけが、サトシに「俺はここにいる」という、確かなメッセージを送っていた。

　​◇

　​さらに時が流れた。

　​サトシは、トラが薬を飲まされた後、少し時間をおいてから必ず彼の足元に来て、体を擦りつけると云う新しい愛情表現のパターンを確立したことに気づいた。

　投薬は、トラにとって「不快なこと」ではなく「愛の表現の一部」として受け入れられたかのようだった。

　​トラは、以前ほど高い場所には跳ばないが、床の上でゆっくりと歩き回り、窓の外を眺める。

　王としての活発な姿は失われた。

　それはサトシにとって、少し寂しいほろ苦い現実だった。

　しかし、トラが生きて傍にいてくれる新しい穏やかな日常を手に入れた。

　​夕暮れ時、サトシはソファでトラを抱きかかえていた。

　トラは少し毛艶を失い、若い頃の力の象徴であった筋肉は落ちた。

　​サトシは、トラの生命の期限がいつなのかは未知のままだが、それを恐れるのをやめた。

　サトシはそっとトラの耳元で囁く。

​「トラ、今日も生きててくれてありがとう。

　ゆっくりでいいからな」

　​ トラはサトシの顔を見上げ、優しい眼差しを返す。

　トラには、サトシの「未知の言葉」の細かい意味は分からない。

　だが、その声に含まれた深い愛情と、隣にいる温かさは理解できる。

　​トラは、自分の体と、サトシの愛情という、二つの「未知の運命」を受け入れた。

　静かに目を閉じ、サトシの胸に顔を埋める。

　​二人は失われた時間ではなく、残されたかけがえのない現在を互いに想いやり、静かな愛を確かめ合いながら生きていくのだろう……

　​ ── 終 ──