​朝の光が窓から差し込み、床に四角い光の模様を描いた。

　この模様は俺、トラ様にとって「行動開始。下僕サトシに食事を要求する時間だ」を告げる神聖な合図である。

　俺はこの家の絶対的な王だ。

　ソファは俺の玉座であり、サトシは俺に食事と快適な環境を提供する従順な下僕である。

　俺の人生は、完璧な日常という名の規則によって統治されていた。

　​いつものように玉座から立ち上がった。

　​最近、ほんの少しだけ違和感がある。

　立ち上がるたびに、体が「重い」のだ。

　獲物（ねずみのおもちゃ）を追って走り回った日の後のような、わずかな疲労感。

　俺はそれを「最近のサトシの甘やかしで少し太ったせいだろう」と結論付けた。

　王たるもの、多少の重厚感は必要だ。

　大したことではない。

　​ 俺は次の定位置である窓枠へと移るため、いつものようにソファと窓枠の間を跳躍しようとした。

　これは俺にとって息をするのと同じくらい簡単な儀式だ。

　​ふっ、と軽く床を蹴った。

　​◇

　​跳躍するはずの俺の強靭な筋肉が、まるで鉛を流し込まれたように重く、力を失っていた。

　体は宙に浮いたが、軌道を修正できない。

　窓枠には届かず、ドンッと鈍い音を立てて私は床に落ちた。

「……何が起きた？」

　​俺はすぐに立ち上がろうとした。

　王が床に転がるなど屈辱的だ。

　だが、足が震えて上手く踏ん張れない。

　まるで自分が、昨日までとは違う、馴染みのない重たい檻の中に閉じ込められてしまったかのようだ。

　​ 俺の強さ、俺の速さ、俺の支配力……全てを可能にしていた「力」が、どこかへ消えてしまった。

　この初めて味わう感覚は、全くの未知であり、恐怖だった。

　王の体が、王の命令を聞かない。

　これは許されない反逆だ。

　​◇

　​床で混乱している俺に、サトシが慌てて駆けてきた。

「トラ！？どうした、大丈夫か！」

　​最近、俺が少し跳び損ねたり、水を飲む回数が増えたりするのに気づいて、サトシも「気のせいかな」と流していた節がある。

　だが、彼は俺の様子を見て、それが気のせいではないと悟ったようだ。

　​サトシは俺を抱き上げた。

　普段なら私は抗議するが、力が入らず、抵抗することもできない。

　ただ、彼の腕の中でぐったりとしているしかなかった。

　​サトシの胸の鼓動が、普段よりも速く、強く響いている。

　彼が発する声は、いつもの「安心の音」ではなく、「焦燥」と「悲哀」という、未知の感情を帯びていた。

　俺の体の不調とサトシの感情の乱れが、強くリンクしている。

　俺に起こった未知の恐怖は、サトシにも伝わっているらしい。

　​サトシは俺の背中を撫で、「ごめんな、すぐに病院に行くからな」と、俺には理解できない「未知の言葉」を繰り返した。

　それは、ただ事ではない「決定」を意味する響きを持っていた。

　​◇

　​次に俺が最も不快に感じる行為が始まった。

　俺はケージという牢獄に入れられ、『車』という、不安定な乗り物に乗せられた。

　​そして辿り着いた場所は、消毒薬と病的な他の動物の匂いが充満する、不潔で未知の空間だった。

　白い服を着た人間（獣医）が、俺の体を触り、嫌な器具を当ててくる。

　そして、皮膚に鋭い痛みを伴う未知の行為（採血）をされた。

「シャーッ！」

　​俺は威嚇の声を上げたが、それは微かに空気を震わせるだけで、すぐに引っ込んだ。

　俺は、自分がこんなにも無力であることを痛感した。

　俺の体に、一体何という未知の病原が入り込んだのだ？

　どうすれば、この理不尽な力の喪失を止められる？

　俺は無力感に震えながら、サトシの顔を見上げた。

　彼の顔は朝よりもさらに深く、悲しみに満ちた未知の表情をしていた。

　​ ◇

　​長い時間の後、家に戻ることができた。

　​ サトシはすぐに食事の準備を始めた。

　だが、皿のカリカリには、不快な匂いのする粒（薬）が混ぜられていた。

　俺はそれを食べるのを拒否した。

　これは未知の、不純な異物だ。

　​するとサトシは、皿を私の前に押し付け、低い声で言った。

​「頼む、トラ。食べてくれ。これ、お前のために必要なんだ」

　​サトシの眼差しは、今まで一度も向けられたことのない、切実で、泣きそうな、未知の眼差しだった。

　​ 俺は、この不快な粒を食べなければ、サトシがこの悲しい顔を続けるだろうことを理解した。

　俺の体がどうなっているのかは未知のままだが、少なくとも、この危機的な状況を俺はサトシと共有している。

　そして、俺の行動がサトシの感情を左右する。

　​ 俺は迷った末、その不快な匂いの粒をカリカリと一緒に、まるで不本意な義務を果たすように少しずつ口に入れた。

　​（後編へ続く）