モノクロの雨は、硬い。

ぽつ、ぽつ、ではなく、カチン、カチンと、まるで小さな釘で世界を打っているみたいに落ちてくる。

ゴミ捨て場の地面は、濡れたアスファルトの黒。そこに並ぶビニール袋は、白い街灯を反射して、ぬるぬる光る魚みたいだった。風が吹くたび、袋の口がすこし開いて、またぺたりと閉じる。息をするみたいに。

その袋のひとつに、ほんの一瞬だけ――

テディベアが見えた。

毛はくたびれて、耳の先が少し薄い。目は片方だけ、ボタンの色が違う。お腹の縫い目は、まっすぐじゃなくて、ところどころ波打っている。けれど、そこには確かに「直した跡」があった。何度も、何度も、針が通った跡。糸が重なって、古い布をやさしく押さえている跡。

誰かの手が、そこにあった。

誰かが、「まだだいじょうぶ」って言った跡。

袋の口は固く結ばれている。結び目だけが、やけに大きくて、やけに固い。ほどけないように、と願ったみたいに。ほどけたら、もう戻せないから、と怖がったみたいに。

「さようなら」

雨の音に混じって、誰かの声が落ちた。

聞こえたのか、思い出したのか、よくわからない。けれどその言葉は、布みたいに柔らかくない。金属みたいに冷たくて、胸に刺さった。針じゃなく、ピンでもなく、もっと硬いもの。手で引き抜こうとしても、抜けない感じ。

次の瞬間、空が――裂けた。

遠くで雷が鳴ったわけじゃない。

それは、もっと近くて、もっとはっきりした音だった。

ジッ。

ジッパーを開けるときの音。

冬の上着を脱ぐときの、あの滑る音。

モノクロの空に、黒い線が一本走った。線はみるみるうちに広がって、縁が、布のほつれみたいに毛羽立っていく。裂け目の向こう側から、色がこぼれてきた。赤、青、黄、緑。色は光みたいに落ちるのに、どこか手触りがある。ぬくもりのある色。

裂け目は、世界の口みたいにぱくりと開く。

息を吐く穴。吸い込む穴。

世界が呼吸する穴。

そして、その口が、ゴミ捨て場の袋を――ぬくもりごと、吸い込んだ。

落ちる。

落ちていくとき、体が軽くなる。怖いのに、どこかで「やっと…」と思う。やっと見つかった、みたいな。やっと落ちていい場所を見つけた、みたいな。

それは変だ。落下は普通、嫌なはずだ。でも、嫌なものの中にしかない「ほっとする感じ」もある。怖いのに安心する、という、矛盾。

耳の奥で、まだ雨が鳴っている気がする。カチン、カチン。

けれどその音は遠ざかって、かわりに――布がこすれる音がした。

さら、さら。

ふわ、ふわ。

背中に触れるものが、硬い地面じゃない。

ふわり、と沈んで、ぱちん、と返す。

着地の感触が、まるで枕みたいだった。

目を開けると、そこは色の世界だった。

地面はフェルト。苔じゃなく、フェルトの丘が波みたいに続いている。風が吹くと、表面の毛が同じ向きに倒れて、光が流れる。匂いがある。甘い綿あめみたいな匂いと、洗い立ての布みたいな匂い。温度もある。寒いのに刺さらない。冷たいのに、やさしい。

空には、綿あめ雲が浮かんでいた。ほんとうに綿あめみたいで、ちぎれた端が、もくもくではなく、ふわふわしている。

遠くの岩はボタンだった。丸いボタンが重なって、山になっている。歩けば、カチカチ音がしそうだ。

木の枝にはレースが絡まっていて、風が吹くたび、さらさらと鳴る。

――ここは、布でできた惑星。

そして、そのフェルトの地面に、ひとつの影がうずくまっていた。

テディベアの姿をした、小さな修繕屋。

目が覚めた、というより、縫い目がほどけて戻った、みたいな目覚めだった。

彼はゆっくりと胸に手を当てる。そこには縫い目がある。ちょっと曲がった、何度も直された縫い目。

その縫い目を押さえたとたん、口から言葉がこぼれた。

「……直さなきゃ」

祈りみたいにきれいな言い方じゃない。

むしろ、クセだ。歯みがきの前に蛇口をひねるみたいな。転びそうになったら手が出るみたいな。

直さなきゃ。直さなきゃ。

そう言っていないと、背中に冷たいものが迫ってくる気がする。

トックは、自分の名前を思い出すより先に、その言葉を思い出した。

「直さなきゃ……」

あたりを見回す。

フェルトの丘のあちこちに、小さな穴が開いているのが見えた。針で刺したみたいな穴。星が落ちたみたいな穴。穴の縁はほつれていて、糸がふわふわ出ている。

穴のそばで、なにかが動いた。

羽音。

ぱ、ぱ、ぱ、ぱ。

小さくて、軽い音。けれど数が増えると、ざわざわして、肌の上を走る感じがする音。

トックは思わず肩をすくめた。怖い。正直、怖い。けれど、その怖さは「悪いものが来た」怖さとは少し違う。もっと、生き物の怖さ。火に触れると熱い、みたいな怖さ。

穴の縁から、ふわりと、虫が顔を出した。

モス――星食い虫。羽は布くずみたいで、目は小さなビーズみたいに光る。口は、糸をかじるための小さな歯が並んでいる。

モスは穴の周りの糸を、もぐもぐ食べた。食べながら、穴を大きくする。でも不思議なことに、食べた跡の周りには、まだ素材が残っている。縫えば戻る余地がある。

まるで、「ここを風の通り道にしたい」と言っているみたいに。

トックは知っていた。

ここでは、穴は悪じゃない。

ほつれは世界の呼吸で、穴は循環の入口だ。

知っているのに。

胸の奥が、命令する。

塞げ。

直せ。

今すぐ。

その命令の奥に、さっきの「さようなら」が沈んでいる気がした。金属みたいに刺さった言葉が、抜けないまま、体の中で冷えている。

トックは針を探す。

どこから？　ポケット？　背中？

わからないのに、手が自然に動いて、指先に細い針が現れる。糸も、どこかから引き出せる。自分の体の中から、ほどけるみたいに。

針を握ると、安心する。

針が布を抜けるときの音――すっ、すっ――が、耳の奥で小さく鳴る気がする。まだ縫っていないのに。

そのとき、トックの胸の縫い目が、ほんの一拍だけ――

赤く光った。

赤は、この布世界のどんな色より、はっきりしていた。温かいのに、切ない赤。

トックは驚いて胸を見下ろす。指でなぞる。けれど光はすぐ消えて、縫い目はただの糸色に戻る。

……今のは何？

赤い屋根。

どこかの家。

帰りたい場所。

その言葉が、遠くで鈴みたいに鳴った気がするのに、掴めない。

モスの羽音が、また穴の縁で揺れている。

怖いけど、世界は呼吸している。

トックは針を握り直し、息をした。

胸の奥の命令と、布の匂いと、赤い光の残像を抱えたまま。

そして、誰にも聞かれないように、小さく言う。

「……直さなきゃ」

空のどこかで、ジッパーがまた鳴る予感がした。