浦和探偵事務所帖　ぱぁとわん　萬屋マイク　改訂版

　夜のビルは、昼間の顔をすっかり脱ぎ捨てていた。空調の低い唸りと蛍光灯の白い光だけが残り、広いフロアは均されすぎた静けさに沈んでいる。遠くでモップが床をなぞる音がした。一定で、乱れがない。祈りの拍子みたいだと思った。俺は歩くのをやめ、その動きをしばらく見ていた。

　清掃員は若い女だった。白いマスクに作業着、耳にはイヤホン。手つきは迷いがなく、床を急かさない。音だけを頼りに、世界の輪郭を確かめているように見えた。

「こんばんは。……清掃の人かい」

女は手を止め、少しだけこちらを見て、うなずいた。

「俺は萬屋マイク。ここで人を待ってるだけだ」

探偵だと名乗る必要はなかった。ここに立っている理由のほうが、言葉より先に伝わる。

「いい手つきだな。床がちゃんと応えてる」

お世辞のつもりはなかった。女の肩が、ほんの少し下がった。

「少し休憩しないか。無理に話さなくていい」

一拍置いて、女はうなずいた。

　休憩所は自販機の灯りが浮かんでいるだけの、小さな箱だった。俺は缶コーヒーを二つ置き、女が口を開くのを待った。

「……人と話すの、得意じゃなくて」

声は小さかったが、逃げなかった。

「頭の中では言えるんです。でも、声にすると、薄くなっちゃって。夜は誰にも急かされないから……この時間が、好きです」

俺はうなずいた。それ以上の合いの手はいらない。

「この前、三社合同でメンテナンスがあって」

女は少し言葉を探した。

「体の大きな人に……怒鳴られました。仕事はちゃんとしてるのに、なんでこんな仕事してるんだ、能力ありそうで鼻につく、って」

しばらく沈黙が落ちた。

「そいつ、色んな現場を見てきたんだろうな」

俺は言った。

「お前が、力を余らせてるのが見えたんだ」

女は顔を上げなかった。

「耳で覚える力だ。あれは、ちゃんと使える。埋もれさせるには、惜しい」

女の指が、膝の上でわずかに動いた。

「よかったら、一度うちに来い。黙って座ってるだけでもいい」

名刺を差し出すと、女は一瞬ためらい、受け取った。

「……美波、です」

指先が、少し震えていた。

　数日後、美波は事務所の扉を押した。小さなバッグを胸に抱えたまま、様子をうかがっている。

「よく来た」

それだけ言った。

「座れ。今日は聞くだけでいい」

美波はソファに腰を下ろし、しばらく黙ってから口を開いた。

「……勉強、嫌いじゃなかったです。覚えるのも、わりと。でも、高校をやめてしまって」

言葉が一度、止まった。

「もう、戻れないのかなって」

俺は机の端に置いてあった紙を一枚、滑らせた。

「戻るって言い方は、しなくていい」

高卒認定試験の案内だった。

「先に行くだけだ」

美波は紙を見つめ、息を整えた。

「……私でも、やれますか」

「やれる。まだ余白がある」

それは励ましじゃない。ただの事実だ。

「……教えて、ほしいです」

声は小さかった。

「気持ちが沈む日も、来てほしくて。計画が崩れたら……一緒に、直してほしい」

「任せとけ」

俺は即座に言った。

「人を見失わない。それが、俺の仕事だ」

　それから美波は、清掃を終えると事務所に寄るようになった。参考書を選び、時間割を組み、生活の流れを整えた。何も話さない日もあったが、席は空けておいた。折れそうな夜も、迷う夜も、人は戻ってこられる場所があれば立て直せる。

　やがて美波は試験を終え、次の話をするようになった。

「人には、それぞれ役目がある」

俺は言った。

「守るやつもいれば、知を渡すやつもいる。作るやつも、届けるやつもいる。お前にも、ちゃんとある」

美波は静かにうなずいた。

　清掃の仕事から始まった時間は、いつのまにか次の段に足をかけていた。夜はゆっくり深まり、事務所は次の頁をめくる準備を始める。俺は煙草に火を点け、美波の背中を見送った。

　人は、急がせなければ、ちゃんと歩く。