私の両親はアホだった。

　正確に言うなら、人生の難易度設定に無関心なロマンチストで、〝まさか〟という辞書にだけは強気な、どこか抜けた二人の凡人だった。

　そして、彼らが最初に犯した大過失が、私に与えた名前だ。

　両親は私に、〝紫（むらさき）〟と書いて〝ゆかり〟という名前を与えるつもりだったらしい。

　古風で、上品で、どこか高貴な響き。

　まるで薄い絹を纏ったような、平安の香りすらする。

　母の実家には、代々受け継がれてきた紫の帯があり、母はそれを見るたびに「いつか娘ができたら、この色のような名前をつけたい」と夢見ていたという。

　紫式部、紫の上——その名が持つ文学的な響きは、母の想像の中で私を雅な世界の住人にしてくれるはずだった。

　母は「色の名前って素敵じゃない？　なんだか特別感があるでしょう？　藍（あい）ちゃんとか、緑（みどり）ちゃんとかも可愛いけど、やっぱり紫が一番高貴よね〜」と夢見がちに微笑み、父は「読める読める。画数も多くないし、子供も書きやすいだろう」と、根拠のない自信を持って頷いた……らしい。

　その油断、その無責任な楽観主義こそが、

　すべてを狂わせたのだ。

　父は私の出生届を書く際、母が用意したメモを見ながら記入した。しかし、父の字は元々雑で、〝紫〟の〝糸〟の部分が潰れ気味だった。それでも父は「まあ、読めるだろう」と判断し、そのまま役所に提出した。いや、正確には〝提出してしまった〟のだ。

　結果、戸籍に記されたのは——

　〝柴（しば）〟と書いて〝ゆかり〟だった。

　役所の職員は何も言わなかった。あまりにも滑稽な間違いに、ただ言葉を失ったのかもしれない。

　いや。もしかしたら、その日が繁忙期で、職員は疲れ切っていて、細部まで確認する余裕がなかったのかもしれない。

　いやいや。あるいは、出生届を確認した職員もアホで、〝柴〟という漢字で〝ゆかり〟と読ませる斬新な当て字だと思い込んだのかもしれない。

　今となってはもう、真相は闇の中だ。

　数日後、母が戸籍謄本を受け取りに行って、初めて事態が発覚した。窓口で書類を受け取り、娘（私）の名前の欄を見た母の顔は、真っ青になったという。

「あの……これ、間違ってます。〝紫（むらさき）〟の字じゃなくて、〝柴（しば）〟になってるんですが……」

　窓口の職員は書類を確認し、申し訳なさそうに答えた。

「出生届の記載がこうなっておりますので……訂正には家庭裁判所での手続きが必要になります」

　母は――絶句した。

　家に帰った母は、父を問い詰めた。父は控えとして保管していた出生届のコピーを見て、初めて自分の字が〝紫〟ではなく〝柴〟に見えることに気づいた。

「〝糸〟が〝木〟に見えるって……？　ははは、そんな馬鹿な……ホントだ！」

「だから言ってるじゃない！」

「えぇ……でも、ほら、よく見たら〝紫（むらさき）〟にも見えるだろ？　というか、そもそもおまえのメモの方の漢字も……〝柴（しば）〟じゃね！？」

　控えと一緒に、律儀にメモまで保管していた父が叫ぶ。

「えぇ〜！　ホントだ！　やだ！　完全に〝柴（しば）〟じゃん！ 　どうするのこれ！？」

「どうするって……訂正すればいいんだろ？」

「家庭裁判所よ？　引越しの準備もあるし、今はそれどころじゃないわよ」

　裁判所での手続きに割く時間と、新生児を抱えた生活とを天秤にかける。

　アホな二人は、アホなりに悩んだ。

　そして、父が言った。

「まあ……柴（しば）でも悪くないんじゃないか？　親しみやすいし、覚えやすいし」

「親しみやすいって……犬じゃないんだから！」

「でも、柴犬って可愛いだろ？　それに、読みは〝ゆかり〟なんだから、ね？」

「そうねぇ……じゃあ、落ち着いたら手続きしましょうか」

　事の顛末を知った親戚は一瞬黙り、顔を見合わせ、次の瞬間、喉の奥から絞り出すように笑ったらしい。それは祝福というより、もはや大惨事に対する乾いた笑いだった。

　祖母は「まあ……元気に育てばそれでいいのよ」と苦笑し、叔父は「インパクトはあるな」と肩を竦（すく）めた。

　こうして、私の人生は〝柴（ゆかり）〟という檻に入れられ、この世に放り出された。

　アホな両親の妥協と、わずかな手続きの面倒さが、私の運命を決定したのだ。

　〝紫（ゆかり）〟になれなかった〝柴（ゆかり）〟は、私という存在全体を、ずっと低い位置で引っ張り続けた。

　高貴でもなければ、雅でもない。

　特別感など微塵もない。

　野山に近く、土に近く、人に近く、そしてなぜか近所の散歩中の犬に好かれるという、特異体質付き。

　幼稚園の頃は、まだ良かった。先生は「ゆかりちゃん」として接してくれていたし、友人たちも名前の意味を深く考える年齢ではなかったからだ。

　しかし、小学校に上がり、漢字を習い始めると、状況は一変した。

　この〝柴（ゆかり）〟という名のせいで起こった、私の子ども時代の滑稽なエピソードを数え上げればきりがない。

　私の人生のすべては、あのアホの両親が〝簡単な漢字〟と油断したことから始まったのだ。