満員電車の心のツッコミ専属ラジオ

　満員電車で座れた日は、それだけで一日ぶんの運を前借りした気がする。

　三好 恒一、四十六歳。文章で飯を食っているくせに、声のほうが先に入ってきてしまう体質だ。

　腰を下ろした瞬間、ポケットの中でイヤホンケースが小さく当たった。白い小箱。

　三好にとっては「境界線のスイッチ」みたいなものだった。押せば外界が遠のく。押さなければ——勝手に“番組”が始まる。

　窓に映る自分の顔は、早起きの割に冴えていない。

　まあいい。今日は座れた。それだけで勝ち。そういう日も必要だ。

　そう思った矢先、右斜め前から声が刺さってくる。

「だからさぁ、前から言ってるじゃん」

　あ、来た。

　三好の頭の中で、勝手にジングルが鳴る。

　——満員電車の心のツッコミ専属ラジオ、本日の第一部。

「は？　それ今言う？　てか、そっちだってさぁ」

　痴話げんか。しかも声が、よく通る。

　ここ、あなたたちの家のリビングじゃない——と言いたいが、言えるわけもない。公共の場は不思議だ。個人のドラマが急に“共有物”になる。

（公開裁判、開廷中。傍聴席、満席。）

　心の中でだけツッコミを入れる。ツッコミを入れているうちは、まだ自分の主導権がある。

　相手を笑っているというより、状況の不条理に酸素を入れている感じだ。

　隣のサラリーマンは新聞を広げて無音の顔。向かいの学生はイヤホンで世界を遮断。

　みんな、各自の方法で“受信しない”努力をしている。三好だけが受信してしまう側にいる。

　言い争いは駅をまたいで同じところをぐるぐる回り、最後は「もういい」に着地する。

　「もういい」と言った側が、いちばん言いたいことを残したまま。

　次の駅で二人は降りた。ドアが閉まる寸前まで「だからさぁ」と「はぁ？」。

　閉まった瞬間、車内に静けさが戻る。

（終演。助かった。）

　心の中で拍手する。こういうのは、幕が下りた瞬間がいちばん気持ちいい。

　……が、生活は容赦なく次の番組を差し込んでくる。

「社会人としてさぁ」

　左側から、低い声。

　三好の体が反射で固くなる。

　このフレーズは人を小さくする。言う側は気持ちいいことが多い。聞く側はだいたい息が浅くなる。

「昨日の資料さ、ああいうのはさ、もっと前日に出しとくもんなんだよ」

　スーツの男が、向かいの若い男に説教している。若いほうは首の角度だけで「すみません」をしていた。

　怒鳴っているわけじゃない。むしろ淡々としている。淡々としているからこそ、圧が逃げ場を作らない。

（社会人として、満員電車で説教しない、って項目はないんですか。）

　ツッコミが出た瞬間、胸の奥がちくりとする。

　若いころ、自分もこういう声を浴びた。浴びて、飲み込んで、飲み込んだことを褒められた。

　「耐えるのが正しい」みたいな空気の中で、三好は長く暮らしてきた。

　だから今でも、「社会人として」と聞くと背筋が伸びる。体が先に従おうとする。

　従ってしまえば楽だった頃の名残だ。

「俺なんか新人の頃、毎日終電まで残ってさ」

（その苦労話、会社の経費じゃなくてあなたの人生の領収書なので、他人に譲渡しないでください。）

　ツッコミが鋭くなる。自分でもわかる。

　この“トーン”が苦手だ。上から、押しつけ、正しさの押し売り。

　——ここで一度、イヤホンに逃げる。

　三好はイヤホンを耳に入れて、音楽を流した。

　……流した、はずなのに。

「……社会人として……」

　聞こえる。

　音楽の向こう側から、言葉だけがしぶとく貫通してくる。音量を上げても聞こえる。上げれば上げるほど、今度は自分の耳が疲れる。

（ガードしてるのに貫通。今日は電波が強い日だな。）

　三好はイヤホンを外した。

　違う。今日はイヤホンで逃げない。今日は、もっと手前の境界線を使う。

　ただ問題がひとつある。

　——座れている。

　満員電車で「座れている」は、通貨みたいなものだ。

　しかも、降りる駅まであと三駅。たった三駅。されど三駅。

　そこでふと、どうでもいいのに捨てられない事実が顔を出す。

（……三駅前。三。俺、三好。名字に三が入ってる。

　こういうとき、“三”ってラッキーNoってことにしていい気がする。）

　意味があるかは知らない。

　でも、意味がないとやってられない日もある。

　三好は立ち上がった。

　降りる駅ではない。けれど、ここに居続ける理由もない。

　ドアが開いた瞬間に冷たい空気が流れ込み、三好は一歩だけホームに出て、隣の車両へ移った。

　席を手放す瞬間、胸の奥が「もったいない」と小さく叫ぶ。

　座席って、こんなに惜しいものだったっけ、と自分にツッコみたくなる。

（“席を立つ”って、本来は“譲る”ときにやるやつだろ。

　自分都合で立つの、ちょっと贅沢じゃない？）

　——そう思ったところで、ふと一つの記憶がよぎる。

　前に一度だけ、席を譲れた回があった。

　足の悪そうなおばあさんが乗ってきて、三好は反射で立って席を指さした。

　「ありがとうねぇ」と言われて、変なところが温かくなった。

　たったそれだけなのに、その日は帰り道まで気分が良かった。

　席を立つって、損じゃない。

　少なくとも、立った自分のほうが好きになれる時がある。

（今日は譲る相手が見えないだけで、譲ってるのは同じだ。——自分の心に。）

　隣の車両は少し空いていた。

　三好は窓際に立ち、呼吸を整える。

（第二部、強制終了。……三、信じてみよう。）

　スマホのメモを開いて、三行だけ打つ。

　・社会人として＝圧

　・領収書の譲渡禁止

　・イヤホン貫通

　残すと落ち着く。

　使うかどうかは別として、言葉にして箱に入れると、心の中に散らばらない。

　そうして、ようやく自分の世界に戻れた——と思った矢先、また声が入ってくる。

「ねえ、昨日の合コン、やばかったんだけど」

　前の座席に座る女の子二人。声が明るい。

　さっきの説教と同じ“でかさ”でも、温度が違う。これは不快じゃない。むしろ、面白い予感がする。

（心のツッコミ専属ラジオ、第三部。……三、仕事してる。）

「一番タイプじゃないと思ってた人が、いちばん落ち着くの。意味わかんなくない？」

　わかる。

　というか、わかってしまう自分がいるのが悔しい。

　“タイプ”って、結局は入口だ。

　中身は、距離、声、間、沈黙の居心地。

　そういうものが合う人は、最初の見た目の計算を軽々と飛び越えてくる。

「え、で？　LINEしたの？」

　友だちの声が前のめりになる。

　三好の意識も勝手に前のめりになる。立っているのに、心だけが席に座ってしまう。

「それがさ——」

　来た。オチ前の“溜め”だ。

　そのタイミングでアナウンスが流れた。

「次は——」

　三好の降りる駅。

　最悪だ。なんで今。今じゃない。

　駅員に文句を言いたい。いや、駅員は悪くない。世界が悪い。いや、世界も悪くない。ただ、タイミングが悪い。

　チャイムが鳴る。

　ここから先は二択だ。

　乗り過ごすか。降りるか。

　昔の自分なら、乗り過ごしていたかもしれない。

　オチが気になる。結末がほしい。物語は最後まで聞きたい。

　他人の会話なのに、自分の中で“完結”させたくなる。

　でも今の三好には、もうひとつのルールがある。

　面白い会話は、降りたあと妄想で補完する。

　他人の人生を勝手に受信しすぎないための境界線。

　自分の生活を守るための、弱さじゃない技術。

　三好は、ドアが開く瞬間に決めた。

　降りる。

　オチより生活。

　物語より自分。

　ホームに出た。

　背中で、女の子の声が一瞬だけ届いた。

「……無理しなくていいよって言われたの」

　その一言だけが拾えた。

　残りはドアが閉まり、電車が連れていってしまう。

　三好は立ち止まった。

　胸の奥に、熱いものがゆっくり落ちてくる。

　“無理しなくていいよ”。

　それは、人に言われたい言葉で。

　でも本当は、自分で自分に言うべき言葉で。

　さっきまでの「社会人として」と、真逆の方向にある。

　押す言葉と、ほどく言葉。締める声と、ほどける声。

（……今の、刺さるな。）

　オチは聞けない。

　なら——妄想で補完する。

　改札へ向かいながら、三好は頭の中で続きを書き始めた。

　こういう時、結末はひとつじゃなくていい。むしろ、複数あるほうが救われる。

　パターンA。

　その男は言う。「無理しなくていいよ。今のままで、十分いい」。

　女の子は泣く。泣いて、笑って、「じゃあ、もうちょっとだけ、頑張らないでみる」と言う。

　パターンB。

　優しさが怖くて、女の子は言う。「そういうこと言う人、信用できない」。

　男は困って、でもちゃんと困ってくれる。その“困り方”が、信用になる。

　パターンC。

　実は彼は恋愛対象じゃない。店員か、先輩か、ただの友だち。

　でも“無理しなくていいよ”という言葉だけが、女の子の生活に残る。恋より先に、生活が救われる。

　どれもありそうで、どれも違いそうで。

　だから面白い。

　だから、ここで止めていい。

　三好はスマホのメモを開いて、一行だけ打った。

　「無理しなくていいよ＝ほどく言葉／拾ったら自分に渡す」

　書いた瞬間、呼吸が少し深くなる。

　他人の会話はうるさい。疲れる。苦手なトーンは本当に苦手だ。

　でも、たまにこうして“自分に必要な言葉”が混ざる。

　駅前の信号が赤になり、三好は立ち止まった。

　ポケットの中のイヤホンケースに指が触れる。今日は音楽を流すべきか。

　いや、今はこの言葉をもう少し胸の中で反響させておきたい。

　信号が青になる。

　歩き出す前に、三好は心の中で番組を締めた。

（満員電車の心のツッコミ専属ラジオ、本日の放送終了。……三部で終わるの、嫌いじゃない。

　続きは各自の妄想で。）

　そして歩き出す。

　生活は続く。物語も続く。

　違いがあるとすれば——三好がどの言葉を受信して、どこで切るかを、少しずつ選べるようになってきたことだけだ。