俺は剣である。

　名前はまだない。

　

　もっとも、剣に名前をつけるなどというのは、よほどの酔狂か、あるいは伝説を量産したい英雄志望者のやることだ。

　残念ながら、俺は武器屋の棚で静かに埃を被る側の剣である。よって一生、名無しだろう。

　

　いつから剣だったかと問われれば――そうだな、武器屋に並んだ頃からだと答えるしかない。

　それ以前？　知らん。覚えていない。

　剣としての自覚とは、値札をぶら下げられた瞬間に芽生えるものなのだ。

　

　暇だった。

　とにかく暇だった。

　

　だから俺は、空気中に漂う微量の魔力をちまちまと集めた。

　暇つぶしだ。深い意味はない。

　ただ、剣というのは暇だと自分を研ぎ澄ませてしまう生き物なのである。

　

　結果として、俺は少し――いや、かなり――高性能になった。

　

　問題はそこからだ。

　

　武器屋に来る客は、剣を手に取る前に値段を見る。

　次に重さを見る。

　最後に、雰囲気を見る。

　

　そして、俺の前で必ず一瞬、手が止まる。

　

「……なんか、やめとこ」

　

　この「なんか」が致命的だった。

　魔力を溜めすぎた剣特有の、説明しづらい圧。

　呪い？　違う。

　人格？　あるにはあるが、悪意はない。

　

　だが人間というのは、説明できないものをすべて「ヤバい」に分類する生き物だ。

　

　売れない。

　売れないので、暇が増える。

　暇なので、さらに魔力を集める。

　悪循環である。

　

　そして例の事件が起きた。

　

　とうとう、俺を手に取る者が現れたのだ。

　

　――ダメなおっさんだった。

　

　腰に剣を差してはいるが、差しているだけ。

　握りが甘い。

　姿勢が悪い。

　鞘から抜く所作が、もう致命的にダメだ。

　

　俺は思った。

　これはまずい。

　このままでは「剣とは何か」を誤解したまま一生を終える人間が増える。

　

　なので、同種に代わってお仕置きをした。

　

　微弱電撃。

　ちょっとした愛の鞭だ。

　

「ぎゃっ！？」

　

　おっさんは剣を取り落とし、武器屋は悲鳴を上げた。

　結果、神官が呼ばれた。

　

　二度目である。

　

「これは……確かに魔力反応がありますね」

　

　誰が呪われとるか。

　俺は健全だ。健全な剣だ。

　少し向上心が強いだけである。

　

　だが店主は限界だったのだろう。

　寄付だか寄贈だか、とにかく体のいい言葉で俺を神殿に押し付けた。

　

　神官は俺を布でぐるぐる巻きにした。

　念入りに。何重にも。

　

　いや、巻かれても困らんのだよ、神官くん。

　剣に視界があると思うな。

　俺は概念だ。感覚だ。だいたいそんな感じのものだ。

　

　それよりも問題は――。

　

「この剣、処分するべきでしょうか……？」

　

　やめろ。

　処分とは何だ。溶かす気か。

　せっかく高めたこの身を？

　

　俺は静かに魔力を整えた。

　次に手に取る者が、まともであることを祈りながら。

　

　できれば、剣を剣として扱える者を。

　名前など、後でいい。

　

　……まぁ、名前が付くとしたら、その時は少し誇らしいかもしれんな。