毛糸

「糸屑は捨てろ。」

そう言い放つアイツの瞳は、普段と同じ、凪いだ色をしていた。

　 早朝の光が差し込む教室。 黒板の前で、必死に絡まった毛糸を解こうとしていた僕に、アイツは酷く淡々と言う。

「糸屑じゃないよ。まだ、この毛糸は使える。ほら、こうやって解けば……」 「もう、やめろよ。」

どうして？

　 そう言いかけたけれど、彼の瞳に、初めて苦い色が映ったから、絡まった糸を解く手を止めてしまった。

　 その間にも、朝日に照らされた彼は、その瞳を苦しげに細める。

どうして、そんな顔をするの。

これも、声にはならなかった。

「お前、いつまでそうやってるつもりだ。」

「いつまでって…。そんなの、糸が解けるまでに決まってるじゃない。」

そうだ、毛糸を解かないと。

　僕は彼から手元に視線を移す。 硬い結び目は優しく解いて、ほつれた糸は幾つかの糸と束ねて。

　 まだ、元に戻せる。

「もう無理だ。そんなん、元に戻らねぇよ。」

「そんな事ない！」

　そんな事ない。 まだ、戻せる。 まだ、新しいものを作れる。

「諦めろ。……もう、切れちまってる。」

「……え？」

「よく見ろ！お前が持ってんのは、短く絡まった糸屑だけだ。そんなん、もうなおらねぇよ。」

嘘だ。 そんなはずない。 だって、僕は、毛糸を……

「ちゃんと見ろ。ちゃんと受け入れろ。もう、戻ってこねぇんだ。」

「嘘だ！」

　 大事に大事に解いていた毛糸＿＿＿いや、いとくずの事も忘れて、僕は彼のブレザー胸ぐらを掴む。

　 彼は、抵抗しなかった。

それどころか、ブレザーをつかんだ僕の手に、その綺麗で暖かい手を添えてしまった。

「なんで！なんでだよ！見捨ててくれよ……！」

　 分かっていた。

分かってしまった。

　 大事に解いていた毛糸を、すぐに放り出してしまった自分が、ただ悪あがきしていただけのことが。

　 もう直らないものなんて、いらないと思ったから。

だから、捨てたくないものは徹底的に直したかった。 そのせいで、周りに誰もいなくなっても。 それで良かった。

人間は、簡単に絡まり、千切れ、捨ててしまうから。

それなのに、どうして、コイツは……

「見捨てるかよ。」

そう言って笑う彼の顔は、朝日で見えない。 けれど、その手は悲しくなるほど暖かかった。