「……慰謝料って、何」

　私の声は、たぶん地獄の底から響いていたと思う。

　イルミネーションの輝きが、今や尋問室のスポットライトのように冷たく、残酷に私の毛穴の一つ一つまで照らし出している気がした。

　彼がガタガタと震えながら、私を見る。

　その唇は紫色になりかけていた。寒さのせいじゃない。恐怖のせいだ。

　情けない。

　本当に情けない男だ。

　元妻の前では借りてきた猫みたいに縮こまっていたくせに、私に対しては「言えなかった」という卑怯な言い訳を用意している。

「い、いや……その……家のローンの残債というか……手切れ金というか……財産分与の調整金みたいな……複雑なやつで……弁護士も入ってて……」

「聞いてないわよ。そんな話、一言も」

「言おうと思ってたんだ……本当に……でも、タイミングが……」

「タイミング？ クリスマスに元妻に遭遇して、公衆の面前で暴露されるのが、ベストなタイミングだとでも？」

　私は彼の手を振り払った。

　ヌルヌルしていたハンドクリームの感触が、今はただ生理的に気持ち悪い。

　まるで、彼の隠していた嘘そのものみたいに、ベタリと私の手のひらにこびりついている。

　裏切られた、という感覚が胸に広がる。

　いや、勝手に信じていただけかもしれないけど。

「バツイチだけど、誠実な人」だなんて、私が勝手に脳内で補正をかけていただけだ。

「あつこさん、待って……！ 誤解なんだ、いや誤解じゃないけど、説明させて！ 弁護士も入ってて……」

「弁護士？ 今度は弁護士？」

「あ、いや、その……」

「触らないで」

　私は早足で歩き出した。

　コンクリートの地面を蹴るたびに、外反母趾がズキリと痛む。

　でも、足の痛みなんてどうでもいい。

　もっと深いところ、プライドの根幹がズタズタに引き裂かれている。

　寒さが骨身に沁みる。

　コートの下に貼ったカイロなんて、もう何の役にも立っていない。心が冷え切っているからだ。

　そして何より、あの元妻の余裕たっぷりの笑顔に見下された自分が、惨めでたまらない。

「お似合いよ」

　あの言葉が、脳内で無限にリピートされる。

　呪いの言葉だ。

「あなたたちは、底辺がお似合いよ」という烙印を押されたのだ。

「私、帰る」

「えっ、レストラン予約してるのに……！」

「キャンセルしてよ！ 慰謝料払う金があるなら、そんな贅沢できないでしょ！？」

　人混みの中で、私の大声が響いた。

　自分でも驚くほど、ドスの効いた声だった。

　周りのカップルが、ギョッとした顔で振り返る。

「え、何あれ？」

「修羅場？」

「おばさんがすごい剣幕で怒鳴ってる……怖っ」

　若者たちのヒソヒソ声が、容赦なく突き刺さる。

　好奇の視線。憐憫の視線。

　そして、「ああはなりたくないね」という、残酷な未来への拒絶を含んだ嘲笑。

　彼らの目には、私たちはどう映っているんだろう。

　クリスマスの聖なる夜に、金の話で揉める、浅ましい中年の男女。

　夢も希望もない、現実の権化。

　あーあ。

　やっちまった。

　最悪だ。

　四十代半ばにもなって、六本木のど真ん中でヒステリー。

　一番ダサいパターンのやつだ。

　これこそが、あの元妻が嘲笑った「お似合い」の姿そのものじゃないか。

　彼女は、きっと少し離れたところから、今の夫（あのシュッとした金持ちそうな男）と腕を組んで、この様を見て高笑いしているに違いない。

「ほら見たことか。私が捨てた男と、それを拾った女の末路なんて、あんなものよ」と。

　私は立ち止まり、深く溜め息をついた。

　白い息が、イルミネーションの青い光に溶けていく。

　視界が滲む。

　涙が出そうだ。

　悲しいからじゃない。悔しいからだ。

　でも、泣かない。絶対に泣かない。

　泣いたら、厚塗りしたファンデーションが崩れて、目尻の皺に入り込んで、地割れみたいになる。

　マスカラも落ちて、目の下が黒くなって、パンダ目になる。

「おばさんのパンダ目」だけは、絶対に避けなければならない。それが、私の人間としての最後の尊厳だ。

「……あつこさん」

　彼が追いついてきた。

　肩でゼーゼーと息をしている。

　体力ないなぁ。私より足遅いんじゃないの？

　そんなところも、見ていてイライラする。

　もっとスマートに追いかけてきて、ガシッと腕を掴んで、「行くな！」とか言えないの？

　言えないわよね。腰痛持ちだものね。

「……ごめん。本当に、ごめん」

　彼は深々と頭を下げた。

　九十度くらいの、サラリーマン根性が染みついた綺麗な最敬礼。

　その頭頂部が、イルミネーションの光を受けて、うっすらと透けて見えた。

　頭皮が赤い。

　ストレスなんだろうか。

　それとも、寒さで血管が浮いているんだろうか。

　ああ、もう。

　本当に、嫌になる。

　この薄くなった頭も、小心者の性格も、隠し事をする卑怯さも。

　元妻に頭が上がらない情けなさも。

　そして、そんな男と一緒にいる自分も。

「別れよう」と即座に切り出して、タクシーを止めて颯爽と帰れない自分も。

　全部ひっくるめて、惨めで、人間くさくて、脂っぽくて、どうしようもない。

「……私、お腹空いた」

　私は唐突に呟いた。

　怒鳴ってエネルギーを使ったら、急激に血糖値が下がった気がした。

　胃がキリキリする。空腹とストレスのダブルパンチだ。

　人間とは悲しい生き物だ。どんなに心が傷ついても、腹は減る。

「え？」

「レストランはキャンセルして。キャンセル料取られるなら、それは貴方が払って。でも、あんな高いところ、今の私たちの身の丈に合わない」

「でも……せっかくのクリスマスだし……あつこさん、楽しみにしてたじゃん……」

「楽しみにしてたわよ！ でも、今はもう無理！ 慰謝料の話聞いた直後に、フォアグラなんて喉通らないわよ！」

「……ごもっともです」

「いいから、キャンセル！」

「は、はい！」

　彼は慌ててスマホを取り出し、店に電話をかけ始めた。

　震える指で番号を探している。

「あ、もしもし……予約していた田中ですが……あ、はい……すみません、急用ができまして……ええ、本当に申し訳ありません……はい、キャンセル料は振り込みます……はい、すみません……」

　ペコペコとスマホに向かって頭を下げる彼。

　その姿は、クレーム対応をしている中間管理職そのものだ。

　イルミネーションの下でやる姿じゃない。

　その姿を見ていると、怒りが少しずつ、諦めのような、泥のような感情に変わっていく。

　この人は、ずっとこうやって生きてきたんだろう。

　誰かに謝って、誰かに気を使って、損ばかりして。

　そして、私もまた、そんな彼を選んでしまった。

　電話を終えた彼が、恐る恐る私を見た。

　雨に打たれて捨てられた、薄汚れた老犬のような目だ。

「怒らないで」と訴えている。

　ズルい目だ。

「……キャンセル、できた？」

「うん、できた。……キャンセル料は五千円だって。……コース料金の全額じゃなくてよかった」

　安堵したように言う彼に、またイラッとする。

　五千円だって大金よ。

　私のランチ五回分よ。

「高いわね」

「……ごめん。俺の給料から出すから」

　当たり前だ。

「その代わり、何か奢って」

「え？」

「五千円分とは言わないけど。……もっと安くて、カロリー高くて、今の荒んだ気分に合うやつ。……上品な味付けなんていらない。化学調味料と脂と塩分が欲しい気分なの」

　彼は瞬きをして、それから私の顔色を窺うように、恐る恐る周りを見渡した。

　六本木の華やかなレストラン街。

　どの店も満席で、幸せそうな顔をした人たちがガラス越しに見える。

　今の私たちがあの中に入ったら、空気清浄機が作動するレベルで場違いだ。私たちは負のオーラを纏いすぎている。

「……あっちの方に、屋台が出てたような」

　彼が指さした先は、イルミネーションのメインストリートから一本外れた、ビルとビルの隙間のような、少し暗い路地だった。

　そこだけ、昭和の空気が漂っている。

「屋台？」

「うん。……たこ焼きとか、焼きそばとか。……あそこなら、予約いらないし」

　たこ焼き。

　クリスマスの六本木で、たこ焼き。

　本来なら「ありえない」選択肢だ。

　でも、今の私には、それが一番「お似合い」な気がした。

　私の心は、もうフレンチを受け付けない。

　もっと下世話で、熱くて、口の中を火傷するような刺激を求めている。

「……いいわね」

　私は言った。

「マヨネーズたっぷりで。ソースもドバドバかけて。あと、缶ビールも。……発泡酒じゃなくて、ちゃんとしたビール買ってきて」

「……分かった！ 買ってくる！ エビスにする？ それともプレモル？」

「どっちでもいい！ アルコールが入ってれば！」

「了解！」

　彼がパッと笑顔になった。

　その笑顔を見ると、少しだけ毒気が抜ける。

　単純な男だ。

　本当に単純で、バカな男だ。

　でも、その単純さに、救われている自分もいることが、悔しいけど事実だった。

　こんな惨めな夜に、一緒にたこ焼きを食べてくれるのは、この世界で彼だけなのだから。