「あら、元気そうじゃない」

　元妻の言葉は、完璧な社交辞令だった。

　声のトーン、少し首を傾げる仕草、口元の弧の描き方。すべてが計算され尽くした、上品な大人の女性の振る舞い。

　でも、その奥に隠された「私と別れて、随分老けたわね」という強烈な皮肉を、私は敏感に感じ取ってしまった。

　女の勘、というやつだ。

　いや、勘なんて高尚なものじゃない。

　単純に、見た目の「格差」が歴然としすぎていたからだ。

　彼女の肌は、内側から発光しているように艶やかだ。

　美容医療に相当な課金をしている肌だ。ハイフか、ボトックスか、あるいは私の知らない最新技術か。

　隣の旦那らしき男も、シュッとしている。

　加齢臭なんて微塵もしない。高級なオーデコロンと、成功者のフェロモンしか漂わせていない。

　対して、私たち。

　ユニクロのダウン（彼）と、五年前に買ったセール品のコート（私）。

　背中と腰にカイロ。

　手はハンドクリームと手汗でヌルヌル。

　そして、寒さと緊張で鼻水が出そうになっている。

　負け戦にも程がある。

　同じ種族の生き物とは思えない。

「あ、ああ……そっちも、元気そうで」

　彼が絞り出した声は、情けないほど裏返っていた。

　しかも、声が小さい。雑踏にかき消されそうな、蚊の鳴くような声だ。

　視線も泳いでいる。

　地面を見たり、元妻のコートのボタンを見たり、決して目を見ようとしない。

　ダメだ。

　完全に飲まれている。

　蛇に睨まれたカエルどころか、ティラノサウルスに踏まれたミミズ状態だ。

　私は咄嗟に、彼の手を強く握り返した。

　爪が食い込むくらい強く。

「しっかりしなさいよ！」という無言の喝を入れる。

　ここで負けたら、私たちの中年恋愛が、ただの「残り物同士の傷の舐め合い」だと認めることになる。

　いや、実際そうなんだけど。

　それは認めるけど。

　でも、あんな勝ち誇った元妻に見せつけるためだけにでも、虚勢を張らなきゃいけない時がある。

　たとえそれが、どんなに痛々しい虚勢だとしても。

「初めまして」

　私は精一杯の作り笑いを浮かべ、一歩前に出た。

　口角を上げるのに、顔面の使っていない筋肉が悲鳴を上げる。

　痙攣しそうだ。

「彼の、パートナーのあつこです」

「パートナー」なんて横文字、日常で使ったことない。

　普段は「飲み友達」とか「腐れ縁」とか言っているくせに。

　でも、「彼女」と言うには年甲斐がないし、「付き合ってる人」だとなんか軽い。

「妻」と言えるほどの法的拘束力もない。

　苦し紛れの選択だった。

　元妻の視線が、私を頭の先から足の先までスキャンする。

　スーパーのレジでバーコードを読み取るような、無機質で正確な視線。

　値踏みだ。

　私の年収、若さ（ないけど）、肌のハリ（ないけど）、服装のセンス（ユニクロ混じり）、そしてバッグのブランド（アウトレット品）。

　数秒の沈黙。

　その数秒が、永遠のように長く感じられた。

　彼女の脳内で、私の査定が行われている。

『Ｄ判定：再検査の必要なし、廃棄処分』

　そんなテロップが見えた気がした。

　そして、彼女はふふっと笑った。

「そう。よかったわね、タカシさん。いい人が見つかって。……お似合いよ」

「お似合い」。

　その言葉が、鋭利な刃物のように胸に刺さる。

「お似合い」という言葉に、ここまで悪意を込められる人間がいるなんて。

　それは「どっちもどっちね」という意味だ。

「地味で貧乏くさくて疲れ切った中年同士、底辺で仲良くやんなさいよ」という、上からの慈悲深い侮蔑だ。

「どうも」

　私は引きつった笑顔のまま、短く答えるのが精一杯だった。

　言い返したい言葉は山ほどある。

「あなた性格悪いですね」とか、「整形してます？」とか。

　でも、言葉が出てこない。

　圧倒的な敗北感に、喉が詰まっていた。

「じゃあ、私たちは予約があるから。……行くわよ、ケンジさん」

　元妻は隣の男の腕に、自然としなだれかかった。

　その仕草が、あまりにも洗練されていて、映画のワンシーンみたいだった。

　それに比べて、私たちがさっきまでやっていた「介護歩き」はなんだったのか。

　そして、去り際に彼女はもう一度、彼を見た。

　捨て台詞のように、でも絶対に聞き逃せない音量で、彼女は言った。

「あ、そうそう。あの時の慰謝料、まだ半分残ってるから。……今月分、まだ振り込まれてないみたいだけど？ 忘れないでね」

　爆弾を落として、彼女は優雅に光の向こうへ消えていった。

　香水の残り香だけを残して。

　慰謝料。

　半分。

　残ってる。

　今月分、未納。

　その単語が、イルミネーションの光よりも鮮烈に、脳内で点滅する。

　パニック映画のエマージェンシー・ライトのように。

　私はゆっくりと、隣の彼を見た。

　彼は真っ白な灰になっていた。

『あしたのジョー』のラストシーンみたいに、魂が抜けていた。

　ただ、ジョーと違うのは、彼が戦って燃え尽きたわけではなく、単に現実から逃避して思考停止しているだけだということだ。

「ねえ」

　私は低い声で言った。

　握っていた手が、冷たくなっている。

「……説明、してくれる？」

　彼はビクッと震え、それから壊れたブリキのおもちゃのように、ギギギ……と首を私に向けた。

　その目は、完全に泳いでいた。

　クロールで、彼方まで泳いでいた。