残業が終わったのは、午前一時を少し回った頃だった。

「お疲れさん。今日は昨日より長かったな」

社内のエレベーターを待っていると、

いつも夜間巡回をしている警備員が声をかけてきた。

俺は肩をすくめる。

「ほんとですよ。もうこれ以上の残業はごめんです」

冗談めかして言うと、警備員は小さく笑った。

「気をつけて帰れよ。最近、変な噂もあるしな」

「変な噂ですか？」

聞き返すと、警備員は少し声を落とす。

「未確認生物の目撃情報が増えてるらしい。

　郊外とか、人気のない場所でな」

「UMAってやつですか？」

「さあな。監視カメラにノイズだけ残ってるって話だ」

俺は鼻で笑った。

「映画みたいですね」

「だよな。まあ、信じる奴はいない」

そう言って、警備員は俺が来た方向へ歩いていった。

エレベーターが到着し、

乗り込もうとした――その瞬間。

空気が、軋んだ。

音もなく、風もない。

それなのに、空間だけが歪んだような感覚。

次の瞬間、視界が白く反転した。

床が消え、

身体が宙に投げ出される。

叫ぶ暇もなかった。

＊

目を覚ますと、金属の床に転がっていた。

天井は異様に高く、

どこまでも続くような曲線を描いている。

「……ここは……どこだ……」

身体を起こして周囲を見渡す。

黒人、白人、アジア系。

子どもから老人まで、無秩序に集められた人間たち。

百人前後はいるだろうか。

泣いている者。

怒鳴っている者。

混乱している者。

ただ、呆然と立ち尽くす者。

その中心で、巨大なモニターが点灯した。

映し出されたのは、

人の形をしていない“存在”。

暗くて輪郭しか分からないが、

地球上の生物ではないことだけは理解できた。

《レディース・アンド・ジェントルマン》

《初めまして。地球人の皆さま》

《混乱なさるお気持ちは、十分理解しております》

《しかしながら、ここは皆さまが知る地球ではございません》

ざわめきが、徐々に静まっていく。

《私どもは、皆さまを害する目的でお呼びしたわけではございません》

《あくまで――観測と娯楽のためでございます》

「……ふざけるな」

誰かが呟いた。

《地球人という種族は、実に興味深い存在です》

《恐怖に晒されたとき、皆さまは協力なさるのか》

《それとも、互いを切り捨てるのか》

《私どもは、その“選択”を拝見したいのです》

一拍置いて、宇宙人は続けた。

《こちらがご用意いたしました企画の名称は》

《――地球人SHOW》

《誠に恐れ入りますが、皆さまには》

《一週間、生存していただきます》

《ルールは極めて単純でございます》

《――死なないこと》

《それでは、地球人SHOW最初の出演者の皆さま》

《どうぞ、素晴らしい“ショー”を》

モニターが消えた。

次の瞬間、再び視界が白く反転する。

そして俺たちは、

広大な収容所へと投げ出された。

――こうして、

地球人SHOWは開幕した。