終点は、まだ先

　バスの揺れは、子守歌のようだった。

　仕事帰り終電を逃してしまい、仕方なく乗った深夜バス。蛍光灯は半分だけが点き、窓の外は雨に滲んだ街灯が流れていく。乗客はまばらで、皆、俯いたまま動かない。

　——少しだけ、目を閉じよう。

　その判断が、どこで狂ったのかは分からない。

　淳が目を覚ました瞬間、まず違和感があった。

　不自然なほどの静寂――音がない。

　エンジン音も雨音も、タイヤの摩擦音すら存在しない。揺れだけが続いているのに、世界は無音だった。

「……？」

　淳は慌てて窓の外を見る。

　そこにはあるはずの景色――街がなかった。

　そこにあったのは、無限に続く灰色の平原だった。空は低く、雲とも霧ともつかない濁りが垂れ下がり、地平線は溶けるように歪んでいる。

　背筋に、冷たいものが這い上がる。

「運転手さん……？」

　声はやけに遠く聞こえた。

　運転席には、誰もいない。

　ハンドルは勝手に回り、アクセルもブレーキも、意思を持つように動いている。

　淳は状況をのみこめず後部座席を見る。

　乗客たちは、まだ座っていた。

　——否。

　よく見ると、全員、顔がない。

　のっぺりとした皮膚の下で、何かが蠢いているだけだった。

　心臓が跳ね上がり、息が詰まる。

「ここ……どこですか」

　震える声で問いかけると、最前列の座席に座っていた“それ”が、ゆっくりと首を回した。

　顔のないはずの場所に、口だけが開いた。

「――まだ、途中です」

　バスは走り続ける。

　窓の外に、同じ景色が何度も現れる。

　朽ちた家。倒れた電柱。焼け焦げた学校。

　どれも、どこか見覚えがある。

「……あれは……」

　自分が育った町だった。

　事故で亡くなった友人の家。

　取り壊されたはずの母校。

　過去が、腐敗した標本のように並べられている。

　突然、車内アナウンスが鳴った。

『次は——お迎え——お迎え——』

　耳を塞ぎたくなるほど、声が歪む。

「降ろしてください！　ここは違う、俺は——！」

　叫んだ瞬間、バスが急停車した。

　扉が、軋む音を立てて開く。

　外に立っていたのは、自分自身だった。

　だが、目は黒く塗り潰され、首は不自然な角度に折れている。

「戻りたい？」

　それは、自分の声で囁いた。

「だったら、目を覚まさなきゃ」

　次の瞬間、背中を強く押された。

　落下する感覚――永遠の一秒。

　闇。

　そして——

　病院の白い天井。

「……気が付きましたか？」

　看護師の声。消毒液の匂い。現実の重み。

「あなた、バスの中で心肺停止していたんですよ。三分間」

　三分。

　あの灰色の世界では、永遠のように感じた時間。

　安堵に震えながら、ふと、窓の外を見る。

　夜道を走るバスが、一台、静かに通り過ぎていった。

　行き先表示は、黒く塗り潰されている。

　——終点は、まだ先だ。

　そう囁く声が、耳元で確かに聞こえた。

　――（完）――