砂時計

朝の光が、冬の街に静かに降りていた。

空気は冷たく、吐く息がすぐに白くほどける。

公園のベンチに、しずくは座っていた。

両手で紙コップを包みこみ、

もうひとつのコーヒーを隣の席に置いて。

カップから立ちのぼる湯気が、淡い朝日に溶けていく。

彼がここに来ると信じて、少し早く家を出た。

理由はなかった。

ただ、この時間、この公園に来る気がした――それだけ。

しずくは指先をこすりながら、

止まった砂時計のように静かな時間を過ごしていた。

⸻

やがて、遠くから足音が近づいた。

ゆうだった。

コートのポケットに手を突っ込み、

息を白く吐きながらベンチの前で立ち止まる。

「……来てたんだ」

「おはようございます。寒いですね」

しずくは小さく笑って、

隣の席を手でぽんぽんと叩いた。

「座ってください。温かいうちにどうぞ」

「これ、俺の？」

「はい。ゆうさんが来ると思って、つい二つ買っちゃいました」

ゆうは受け取ったカップを見つめ、

思わず笑みをこぼした。

指先に伝わる熱が、

心の奥にまで届いてくるようだった。

⸻

「また来てたんですね、この公園」

「うん。なんか、落ち着くんだよな。

　昔、ここで変な老人に声をかけられてさ」

「変な老人？」

「そう。俺に“後悔はしてないか？”って言ってきて……

　その日から、全部が少しずつ変わった気がする」

しずくはその言葉を静かに受け止め、

少し間をおいてから言った。

「後悔って、消すものじゃないですよね」

「……どういう意味？」

「後悔も、ちゃんと持って生きていくものだと思うんです。

　そうしないと、きっと優しくなれない」

ゆうはコーヒーを口に運びながら、

その言葉をゆっくり噛みしめた。

冷たい空気の中で、

湯気が二人の間に小さな幕をつくっている。

⸻

「俺、何度もやり直したんだ」

「……？」

「さきとのこと。

　でも、結局うまくいかなかった。

　あの時の俺は、彼女の“寂しさ”に気づかなかったんだ」

「それでも、今こうして話してくれてるってことは」

しずくは小さく微笑んだ。

「ちゃんと前に進めてるってことですよ」

「進めてるのかな」

「ええ。少なくとも、止まってないです」

その言葉に、

ゆうはポケットの中の砂時計を思い出した。

止まったままのそれを、

今日は取り出さなかった。

⸻

二人はしばらく黙って、

冬の朝を眺めていた。

小さな犬が通り過ぎ、

ジョギングする人が横を駆け抜ける。

しずくが立ち上がった。

「また、ここで会えますか？」

ゆうは少し考えて、笑った。

「たぶん、また来ると思う」

「じゃあ、その時はまたコーヒー買っておきます」

そう言ってしずくは去っていった。

その背中を見送りながら、

ゆうは胸の奥で小さく何かが灯るのを感じた。

止まった砂時計は、もう裏返されることはなかった。