二十年。

それは、もう思い出になっていてもいい時間だった。

澪は、そう思って生きてきた。

彼のいない人生が、いつの間にか「普通」になって。

思い出さない日も、ちゃんと増えていた。

中学の頃。

恋と呼ぶには、あまりにも一方的で。

言葉を交わした記憶は、驚くほど少ない。

ただ、視線だけは覚えている。

教室の端。

廊下ですれ違う一瞬。

名前を呼ばれることのない距離。

それでも、見られている気がして振り向いて、

目が合って、すぐに逸らす。

それだけのことが、胸をいっぱいにした。

必死だった。

今思えば、笑ってしまうくらい。

でも当時の澪は、その必死さを隠すこともできなかった。

高校に進学して、会う機会は減った。

電車で、たまに同じ車両になる。

何も話さない。

ただ、同じ空間にいる。

それだけで、十分だった。

卒業が近づくにつれて、澪は決めた。

――これで、終わりにする。

それ以降、会わなくなった。

連絡先も知らない。

二十年。

仕事をして、結婚をして。

彼のいない人生は、確かに続いていた。

思い出さなかったわけじゃない。

ただ、触れないようにしていた。

だから。

駅のホームで、視線を上げた瞬間。

人混みの向こうに、その姿を見つけたとき。

心臓が、一拍遅れて鳴った。

どんなに人がいても、すぐに分かる人。

それは昔も、今も変わらない。

洸平。

スラッとした立ち姿。

少しだけ広くなった肩。

クールな雰囲気。

笑ったときにだけ刻まれる目元の皺。

声のトーンまで、記憶のままだった。

――何で、今。

視線が合った。

ただ、それだけ。

それだけなのに、限界だった。

澪は、先に視線を逸らした。

それしか、できなかった。

そのまま、何事もなかったみたいに電車に乗る。

別々の車両。

数分後、車内がざわついた。

怒鳴り声。走る足音。

「危ない！」という叫び。

人が押し合い、別の車両へ移動する流れができる。

人波に押されながら、澪は足を止めた。

目の前に、洸平がいた。

彼のほうが先に気づいて、一瞬、固まる。

「……澪？」

名前を呼ばれた瞬間、胸が跳ねた。

警察が到着し、騒ぎが収まるまで、

二人は同じ場所にいた。

「大丈夫か」

低くなった声。

「……うん」

それだけで、精一杯だった。

久しぶり、なんて言葉は出ない。

連絡先も知らない。

雑談をする関係でもない。

偶然がなければ、もう会わなかった二人。

それでも、別れ際、

ほんの一瞬だけ視線が合った。

何も始まらない。

それなのに。

確実に、何かが戻ってしまった。

――会わなきゃよかった。