翌朝。

空は澄んでいて、風だけが少し冷たかった。

いつもより早く昇降口にいた。

待っていたわけじゃない。

ただ、ここに立つ必要があった。

人の流れができて、ほどけて、またできる。

その隙間に、まつりが来る。

昨日と同じ顔。

同じ歩き方。

でも今日は、光の落ち方が少しだけ違う。

一歩、前に出た。

呼び止めるほどでもない距離。

逃げ道を塞がない位置。

そして、口角だけをほんの少し上げる。

自分でも、珍しいと思う。

「……まつり。俺と付き合わない？」

声は軽い。

冗談みたいに聞こえるくらい。

告白というより、提案に近い。

まつりが一瞬止まる。

「……え？」

驚きはある。

でも警戒はない。

続けない。

理由も言わない。

期待も乗せない。

ただ、答えを待つ。

まつりは困ったように眉を下げて、

短く笑った。

「なに急に。

　でも、ごめん。

　そういうのじゃないかも」

すぐに頷く。

「そっか」

残念そうでも、傷ついた様子でもない。

むしろ、確認が取れたような気がした。

「じゃあ、また聞くね」

まつりが目を丸くする。

「……え？」

「明日」

それだけ言って、靴箱のほうへ向かった。

まつりはその場に残り、

しばらく立ち尽くしていた。

（なんだったんだろ）

重くない。

でも、軽すぎもしない。

告白というより、予定の共有みたいだった。

・

廊下を歩きながら、自分の中を確かめる。

心臓は早くない。

高揚もない。

欲もない。

（……やっぱり）

これは恋じゃない。

付き合いたい理由も、

手に入れたい気持ちも、

ここにはない。

でも——

この人を、

今日の世界に置いておく必要はある。

それだけ。

決める。

明日も。

同じ時間に。

同じ場所で。

同じ温度で。

「付き合って」

とか

「付き合おう」

と、聞く。

それが一年続くとしても、別におかしくない。

世界が静かに、彼女を認識し続けるなら。

・

二日目。

昨日と同じ時間。

同じ昇降口。

でも、光の角度が違う。

まつりが靴を履き替えているのを見て、

一歩だけ近づいた。

「今日は……気、変わってない？」

声は軽い。

冗談とも本気とも取れるトーン。

まつりは一瞬考えてから、

昨日と同じように首を振る。

「うん。変わってない」

「そっか」

それで終わり。

追わない。

理由を聞かない。

・

三日目。

風が強くて、校舎のドアがうるさく鳴っていた。

横に並びながら言う。

「今日、どう？」

まつりが間の抜けた顔をする。

「……どうって？」

「なんとなく」

まつりは少し困った顔をして、それでも正直に答える。

「普通」

「普通か」

それだけ言って、先に歩いた。

告白というより、体調確認に近い。

下手すると出欠確認だ。

・

四日目。

人が多くて、声を張るのが面倒な日。

すれ違いざま、小さく言った。

「今日は……無理そう？」

まつりは思わず笑ってしまう。

「昨日も無理だったよ」

「だよな」

それで終わり。

・

五日目。

雨。

靴が濡れて、二人とも少し機嫌が悪い。

言葉を選ばず、短く聞いた。

「やっぱ、だめ？」

まつりも短く返す。

「……だめ」

「了解」

“了解”がなぜかおかしくて、

まつりはその日、少しだけ笑った。

・

一週間。

一度も「好き」と言っていない。

一度も「なんでだめなの？」と聞いていない。

毎日違う聞き方。

でも意味は一つ。

——今日のあなたは、どう？

それが、まつりには重くなかった。

断っているのに、拒絶している感覚がない。

（この人、私を説得しようとしてないんだ）

ただ、確認しているだけ。

まつりはそう受け取った。

こちらはわかっている。

同じ言葉を繰り返せば、それは圧になる。

でも、毎日違う言葉で聞けば、それは会話になる。

会話になれば、存在は定着する。

恋じゃなくてもいい。

付き合わなくてもいい。

「今日も、ここにいる」

それを更新できればいい。

目的は、最初からそこにしかなかった。